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La famiglia si può immaginare come 
 una ragnatela, un fiore, una tomba, 

 una prigione, un castello. 
 

Donald David Laing 
 
 
 



  



 
 
 

Mi hanno chiamato folle; 
ma non è ancora chiaro se la follia sia o meno 

il grado più elevato dell’intelletto, 
se la maggior parte di ciò che è glorioso, 

se tutto ciò che è profondo 
non nasca da una malattia della mente, 

da stati di esaltazione della mente 
 a spese dell’intelletto. 

 
Edgard Allan Poe 
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E invece alla fine mi ritrovo anche io qui 
 
 
 
 
 
Oggi è il 5 Aprile, mi aiuta in questa certezza un pic-
colo calendario sorretto in modo precario da una 
sporgenza, formatasi nel tempo all’interno di una del-
le tante ante di legno che rifiniscono in modo caratte-
ristico questi enormi finestroni malconci. Sono qui da 
sempre, preposti, in alcuni momenti della giornata, ad 
impedire allo sguardo di perdersi lungo le pendenze 
di queste colline, in altri ad allontanare le melodie ed 
il chiarore della natura dalla possibilità di un meritato 
quanto improbabile riposo. 

Dalla parte meno ambita di questi vetri, opachi di 
decenni di abbandono, mi rivedo con chiarezza in una 
afosa giornata di Agosto; sono nascosto, con i miei 
quattro soliti compagni di scorribande, sotto la fitta 
ombra che sembrava essere stata creata appositamen-
te per noi dalle immense chiome degli alberi, dipinte 
con innumerevoli sfumature di verde, che tempestano 
le colline dei dintorni. 

Grazie al loro fresco abbraccio potevamo trovare 
sollievo dal sole e riparo dalla costante, anche se invi-
sibile, timorosa e attenta presenza degli adulti. 

Mi invade così l’odore penetrante della vegetazione 
umida che funge da giaciglio per i nostri corpi, affati-
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cati dalla lunga scalata verso un pomeriggio di libertà; 
riecheggiano i discorsi fatti con superbia, confidando 
inconsciamente nella convinzione di onnipotenza che 
accompagna e colora i progetti dei ragazzi. 

“Le vedete quelle finestre?” incalza Pietro indicando 
l’Istituto “scommetto che da lì qualcuno di quei pove-
racci ci sta osservando… andiamo a tirare un paio di 
sassi, magari stavolta riusciamo a rompere un vetro” 

“Quando ci finirai tu in quella stanza, allora male-
dirai i teppisti come te che verranno a disturbare il 
tuo riposo” lo deride Franco con l’approvazione del 
gruppo. 

Ero io il condottiero di quella manciata di fannul-
loni, sta a me rimetterli a posto e terminare quella ri-
dicola e irrispettosa conversazione; 

“Non riderei tanto fossi in voi, lì dentro ci finirete 
tutti prima o poi, chi in un modo chi in un altro, tutti 
tranne me, statene certi.” 

Appena un secondo dopo mi ritrovo scaraventato in 
una burrascosa sera invernale, intento, in un nascon-
diglio di fortuna, a familiarizzare con i profumi ine-
brianti ed i movimenti inesperti di un’altra bocca ed 
un altro corpo.  

Riassaporo, per un istante, le sensazioni che mi in-
vadono senza preavviso. La sua pelle è addolcita, con 
un pizzico di malizia, da una crema soffice e profu-
mata, pronta per essere accarezzata dalla trepidazione 
di quello che sarebbe diventato il suo primo ragazzo; 
in quella che avrebbe ricordato come la prima, la più 
importante notte della sua vita. I suoi biondi ricci fra 
le dita ed in bocca quando, fra un bacio e l’altro, pro-
vavo a condividere con lei i progetti su quella che sa-
rebbe potuta diventare la nostra vita lontana da quel 
posto, dalle sue schiavitù e da quel futuro segnato ine-
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sorabilmente da un'unica possibilità. 
Avremmo avuto una vita meravigliosa, fatta di gior-

ni tutti da scoprire, come piccoli scrigni tutti colorati 
uno diverso dall’altro, custodi di molteplici esperien-
ze, le più eccitanti ed inaspettate… 

“Potremmo essere tutto quello che vorremo, ogni 
giorno due persone diverse e costruirci un futuro de-
gno dei più ambiziosi desideri; vieni con me, ti prego, 
vieni via con me… domani… stasera… ti amo.” 

Roberta rispose frettolosa, quasi infastidita da quel-
la inopportuna interruzione. 

 “Verrò con te ovunque tu vorrai, sempre… ti amo.” 
 In realtà lei non ascoltava le mie parole, né tanto-

meno percepiva il senso delle mie fantasie, ed io mi 
resi conto solo in quell’ istante che la sua vita, come 
quella della maggior parte di noi, aveva già intrapreso, 
senza che nessuno ne avesse reale coscienza, il sentie-
ro. 

È tortuoso, lungo e faticoso, si arrampica sù per la 
collina che domina il paesaggio, tra i mille trabocchet-
ti della natura che proteggono la costruzione che si 
erge al suo culmine dai timorosi visitatori, anticipan-
do la tormentata vita all’interno di quel luogo, per 
chiunque lo avvicini con l’intento di varcarne 
l’imponente portone; in qualunque veste entri a far 
parte di quella inospitale comunità. 

Eppure ancora oggi si dimostra il più battuto, no-
nostante tutto il più ricercato… ma cosa avevano tutti, 
possibile che non si rendessero conto… possibile mai 
che non riuscissero a vedere al dì la del fascino di 
quella maestosa facciata?  

Se sposto lo sguardo un po’ più ad est, in un punto 
in cui gli alberi si diradano, scorgo i comignoli della 
vecchia casa di pietra dei miei genitori; i ricordi pre-
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cipitano all’interno… 
Sono proprio dietro l’uscio della mia cucina, dalla 

porta finestra socchiusa fa capolino un timido sole 
che preannuncia un tiepido pomeriggio, da qui intra-
vedo il caminetto dominare l’ambiente, piccolo ma 
accogliente e, senza essere visto, mi soffermo ad 
ascoltare le voci provenienti dalla stanza. 

Mio padre elenca, in ordine di gravità, le preoccu-
pazioni che lo affliggono; lo scarso raccolto dell’anno 
precedente che ci ha lasciati in condizioni critiche; il 
cagionevole stato di salute di mio fratello maggiore 
che troppo spesso lo tiene lontano dal lavoro; la parte 
esposta a nord della casa che necessita al più presto di 
essere rimessa a posto; non ultima la mia situazione 
scolastica, sempre più disastrosa, condizionata nega-
tivamente dalla svogliatezza e dal desiderio di evasio-
ne che mi porta quasi sempre ad eludere i miei doveri. 

“Non so più cosa fare con quel ragazzo, dovrei 
spaccargliela quella testa sempre per aria per fargli 
capire che la sua vita è qui, in questa terra e che se 
vuole veramente riuscire è bene che la smetta con tut-
te le sue fantasie e che cominci a darsi da fare; sono 
stufo di combattere con lui, domani lo porto con me, 
gli ho già dato troppo tempo…” 

Mia madre misura le parole, una di troppo avrebbe 
stizzito ancor di più quell’uomo già stanco, ma doveva 
comunque parlare per difendere quel suo figlio adora-
to, che il tempo e la maturità avrebbero certamente 
cambiato. 

“Cerca di avere pazienza, caro, è solo un ragazzo, 
ha un’età particolare, vedrai che presto metterà la te-
sta a posto e non ti darà più nessun problema.” 

Non posso trattenermi e mi sporgo un po’ di più in 
modo da rendermi visibile, mi si presenta una scena 


