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”»

“Pronto?...”.

“Pronto. E lo studio del notaio Giuseppe Giannuli.
Vorremmo parlare con il dottor Carlo Bassini”.

“Un attimo. Controllo se il dottore & libero:... si, & libero;
glielo passo”.

“Pronto?...”.

“Pronto. Dottor Bassini le passo il signor notaio”.

“Pronto; sono il notaio Giuseppe Giannuli. Parlo con il
dottor Carlo Bassini?”.

“Si, sono io; dica pure”.

“Dottor Bassini, buongiorno. Le comunico che lei &
nominato erede universale nel testamento della signora
Carmela Pezzullo vedova Fiorito...”.

“Di chi?...”.

“Della signora Carmela Pezzullo vedova Fiorito”.

“Mi scusi,... ma chi &?”.

“Questo non lo so. La signora Carmela Pezzullo vedova
Fiorito venne da me circa un anno fa per depositare il proprio
testamento. Io I'ho ricevuta, ho effettuato tutte le registrazioni
di rito e ho chiuso il testamento nella camera blindata del mio
studio. Ora, la signora ¢ deceduta la settimana scorsa e, in
ottemperanza alle sue ultime volonta, questa mattina ho
aperto il testamento...”.

“Le sue... ultime volonta?...”.

“Si. Secondo le volonta della signora, io avrei dovuto aprire
il testamento tre giorni dopo le avvenute esequie...”.

“Le... avvenute esequie?...”.

“Si. Tre giorni dopo il funerale”.

“Ma... chi & questa signora Carmela Pezzullo?”.



“Non lo so, le ripeto. Se non lo sa lei che ¢ citato nel
testamento!”.

“Ma io non conosco nessuna signora Carmela Pezzullo!...
Un attimo!... Roberta! Roberta!!l... Abbiamo una certa signora
Carmela Pezzullo vedova... vedova, signor notaio?...”.

“... vedova Fiorito...”.

“... ecco, vedova Fiorito, fra i nostri clienti, Roberta?...
No?... Signor notaio le confermo di non conoscere alcuna
signora Carmela Pezzullo;... e la mia segretaria mi conferma
che non risulta nella lista dei miei clienti;... e nemmeno fra i
miei conoscenti, o amici;... del resto, qui a Milano
conosco...”.

“Milano!?... ommioddio, mi scusi! Pensavo che la mia
signorina gliel’avesse detto!... Salerno!... Io le sto telefonando
da Salerno!”.

“Da... Salerno!?...”.

“Si, da Salerno”.

“E... la defunta é... di Salerno?...”.

“No, no. E della provincia,... di un paese della costa
cilentana”.

“A maggior ragione! E che c’entro io con la costa cilentana!
Ce senzaltro un errore, signor notaio. Le confermo e
ribadisco di non conoscere, né di aver mai conosciuto, alcuna
signora Carmela Pezzullo!... Non ho mai avuto alcun rapporto
con quella signora!l... Lei si sbaglia, notaio;... probabilmente
un caso di omonimia, un errore di trascrizione,
un’interpretazione errata di una grafia magari incerta...”.

“Mi scusi, ma lei ¢ il dottor Carlo Bassini, nato a, il, codice
fiscale, con studio a Milano in via Meravigli 68 e residente
sempre in via Meravigli 103?”.

“« NN »

Sssil...”.

“Lo vede? E proprio lei;... non ci puo essere errore!”.

“Ma... non so che dire,... sono sorpreso;... anzi,

')P

sconcertato! Le giuro: non so chi sia quella signora

“Beh, lei e citato nel testamento e il suo indirizzo &
contenuto in una piccola busta inserita all'interno di quella
contenente il testamento;... compreso il numero di telefono
del suo studio...”.



«

II numero di telefono, anche;... mi puo leggere il
testamento? Magari capisco qualcosa di piu...”.

“No, non ¢ possibile...”.

“O inviarmelo per posta raccomandata...”.

“Assolutamente no. Il testamento deve essere letto dal
notaio alla presenza di tutti gli eredi. Per non parlare delle
varie incombenze di rito: la firma per laccettazione
dell’eredita, la registrazione del testamento, gli adempimenti
di natura catastale, il deposito del testamento presso
I'archivio notarile, eccetera, eccetera. ... No, la sua presenza &
indispensabile anche se lei intendesse rinunciare all’'eredita”.

“Vuol dire che devo proprio... venire a Salerno?”.

“Eh, si. La sento... scoraggiato. Suvvia, dottore! La prenda
come una vacanza. Esca dalla nebbia della sua Milano e
venga a rifarsi i polmoni con un po’ della nostra aria di
mare!”.

“Mabh!... E non ci sono altri eredi oltre me?”.

“Anche questo lo sapra quando verra nel mio studio.
L’aspetto; mi faccia sapere quando arrivera almeno con due
giorni di anticipo. Ah!, e non venga di venerdi!, perché il
sabato e la domenica gli uffici amministrativi sono chiusi;... e
men che meno venerdi prossimo!...”.

“Perché?...”.

“Perché e il 17!... Ma non tardi troppo, pero!”, e rise.

Ricambiai con una risatina forzata e rimasi frastornato per
tutto il giorno.



“Ma che ci vado a fare, Silvia!? Ti rendi conto che tutta la
faccenda non ha senso? Non so chi sia la morta, non ho
rapporti personali, né professionali con qualsivoglia persona
del sud... del sud, figurati!...”.

Silvia, mia moglie.

Fu lei a spingermi. Io avevo gia deciso di piantare tutto:
eredita, notaio e lignota defunta. Una bella raccomandata
con tanto di copie autenticate della carta d’identita, del codice
fiscale e di quant’altro potesse servire, con due brevi righe di
rinuncia a quell'insensata eredita. E buonanotte!

“Sara,... ma tu sei chiaramente individuato nel testamento,
Carlo... non ci sono possibilita di equivoci, o errori;... il
notaio, del resto...”.

“Al diavolo anche il notaio!... Un po’ fa il serio, un po’ fa lo
spiritoso... mi invita ad uscire dalla nebbia di Milano, a
prendermi una vacanza!... Figurati, una vacanza!... Qui al
nord lavoriamo, noi, altro che vacanze!”.

“Beh... per me di una vacanza avresti bisogno... sei molto
teso e non sei pitl un giovanotto”.

“Non ricominciamo, Silvial Non posso abbandonare il
lavoro proprio adesso,... se no va tutto a catafascio”.

“E quale sarebbe quel paesino della costa cilentana?”.

“E che ne so! Mica me I'ha detto... e poi non me ne frega
nullal...”.

“Se vuoi il mio parere, io ci andrei... poi vedi tu,... cosi per
curiosita. Se tutto e frutto di un equivoco, vorra dire che ti
sarai fatto qualche giorno di mare;... e, senza te, mi riposero
un poco anch’io”, e sorrise.



Avrei potuto andarci in auto.

E ci avevo anche pensato.

Otto ore di viaggio, tranquillo, in autostrada, seduto sulla
mia Audi A7, comoda, aria condizionata, poltrone in pelle
beige, supersilenziosa, superaccessoriata, CD di classica e
jazz. Sosta all’autogrill. Da sempre, era la sosta all’autogrill a
darmi il senso del viaggio, di un cammino ancora lungo,
ancora da compiere, una pausa per prolungare l'attesa, per
procrastinare I'arrivo, per rimandare lo scopo per il quale ci si
era messi in cammino. Non mi sono mai piaciuti i viaggi
senza sosta, diritti alla meta, con la fretta di arrivare; giusto
una velocissima fermata alla toilette per i bisogni corporali e
poi di nuovo in auto e recuperare il tempo perso viaggiando
oltre i 130 all’'ora. Che angoscia!

Ma questa volta si trattava di un soggiorno di pochi giorni;
una settimana al massimo.

Veramente, a dirla tutta, si sarebbe trattato di una faccenda
da sbrigare in due o tre ore; ma rifarmi altre dieci ore di auto
al ritorno nell’arco della medesima giornata, o anche di due
giorni, non mi entusiasmava certo.

E allora diedi ascolto a mia moglie e decisi di approfittare
di questa imprevista occasione per aggiungere qualche giorno
e concedermi una breve vacanza.

Ne avevo proprio bisogno. Il mio lavoro non mi lasciava
mai, nemmeno di sabato e di domenica. Anzi, proprio in quei
giorni di riposo, proprio quando ero rilassato, ecco che mi
tornavano alla mente il tasso di quello, il prestito di
quell’altro, le condizioni del conto, il mutuo non ancora
deliberato, il tal fondo d’investimento. Allora, riaprivo la mia
agenda e annotavo tutto quanto avrei dovuto fare il lunedi
successivo, con tanto di priorita. Mi imponevo obiettivi e
tabelle di marcia da rispettare settimanalmente; il mio studio
di consulenza finanziaria ¢ ben avviato, ma non posso
permettermi rilassamenti. Basta un cedimento, anche piccolo,
e subito gli studi concorrenti si buttano sui tuoi clienti,
allettandoli con perline e collanine spacciate per redditizi
investimenti in Borsa. Tanto, se va male, € sempre colpa dei
mercati.



Da decenni non ero piu stato al Sud; da quando i miei
genitori mi ci portavano in vacanza da ragazzino. Da... da...
quarant’anni;... quarant’anni!?... Eh, si; proprio quarant’anni!

E poi, tutto sommato, quella assurda vicenda cominciava
ad interessarmi; ero curioso di ascoltare cosa aveva da dirmi
il notaio.

Cosi mi calmai, “prendiamola come una sorta di Risiko”,
mi dissi e decisi che avrei viaggiato in treno; un viaggio
tranquillo, rilassante, guardando sfilarmi davanti il paesaggio
dell'Ttalia intera senza dover prestare attenzione alla strada, al
camion che sorpassa, a quel cretino che da dietro mi
lampeggia con gli abbaglianti perché per lui correre a meno
di centottanta & umiliante.

E avrei visitato Salerno, che non vedevo da altrettanti
decenni e che mi dicevano fosse diventata molto piu bella.
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Durante tutto il viaggio pensai al testamento e a quella
Carmela Pezzullo vedova Fiorito.

“Vedova Fiorito... vedova Fiorito;... Pezzullo... Carmela,...
vedova Fiorito... mah!...”.

Proprio non ne avevo la minima idea. Era probabile che
potesse trattarsi di una omonimia, o di un errore, e che
davanti al notaio, a quattr'occhi, si sarebbe chiarito tutto
facilmente.

La Freccia Rossa correva veloce, attraversava campi,
superava colline e montagne, abbandonando paesaggi che in
una manciata di secondi passavano dal futuro al passato.

Milano - Salerno, cinque ore e mezza.

Avevo con me il portatile e la chiavetta; potevo sbrigare un
po’ di posta, rispondere alle mail piti urgenti, dettare alle
segretarie qualche lettera e prendere qualche appuntamento.

L’accesi; e mentre attendevo che il programma si aprisse
guardai dal finestrino.

Un mondo intero mi scorreva davanti come un film; anzi,
come un documentario.

La campagna lombarda con i campi arati, i filari di pioppi,
di gelsi, le aziende agricole, i paesi con chiese e campanili, le
stazioni nelle quali mai avrebbe sostato la Freccia Rossa, e
poi ancora campi, alberi, fiumi, paesi, cascine.

Ma e troppo veloce la Freccia Rossa; non lascia il tempo di
osservare il mondo che attraversa, non permette di pensare,
di immaginare, di fantasticare.

Quanto diversi erano stati i miei viaggi in treno da ragazzo.
Allora c’era il tempo di soffermarsi su quel mondo che mi
sfilava davanti; rapido, quanto pit vicino al mio sguardo;
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lento, quanto pitt lontano.

Dal finestrino intravedevo uomini, donne, bambini,
affacciati alle finestre, o intenti a lavorare nei campi, o chinati
nell’'orto, che al passare del treno interrompevano il proprio
lavoro e guardavano incuriositi, sorridenti, indifferenti, lo
scorrere veloce dei vagoni.

Per qualche istante attraversavo le loro vite, mi
intromettevo  nelle loro esistenze lunghe decenni,
abbandonandoli subito dopo ai loro pensieri.

Questo mi affascinava del treno: guardare volti che non
avrei piul rivisto, incrociare sguardi per qualche attimo,
fissare visi che avrei dimenticato per sempre un secondo
dopo, scambiare con la mano un rapido saluto, mentre la mia
e le loro vite venivano trascinate lontano nello spazio.

Era con questi pensieri che, a mia volta, guardavo i treni
passarmi davanti; c’erano mogli, mariti, figli, affetti, speranze,
sogni, in quei vagoni; ognuno portava con sé un mondo
ovunque quel treno andasse; vite in perenne trasferimento da
un punto all’altro dell’'universo.

Lo scorrere veloce del panorama mi liberava la mente; i
pensieri si inseguivano l'un l'altro disordinati e riaffioravano
alla memoria episodi, volti, voci, rimasti a lungo sepollti.

Questo pensare senza nessi, senza scopi né cause, mi faceva
sentire leggero e sereno e mi piaceva immaginare la vita di
quelle persone; forse un giorno avrei incontrato una di loro
per ragioni di lavoro e mai avrei saputo che era uno di quei
ragazzi che mi aveva salutato con la mano qualche decennio
prima.

Mi separavo da me stesso € mi immaginavo vivere in quei
luoghi che mi passavano davanti veloci; che lavoro avrei
fatto?, che vita avrei avuto?, piu felice, pitt piena, piu
avventurosa? Chissa!

Ma ora tutto & troppo veloce.

La Freccia Rossa schizza attraverso la campagna a
duecentocinquanta chilometri orari. Per risparmiare quanto?,
tre ore?, quattro ore? Che insensatezza! E perché? Cosi il
mondo scompare e resti solo, tu, abbandonato, cieco,
nell'interminabile spazio vuoto dell'ipervelocita.
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