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“Pronto?...”. 

“Pronto. È lo studio del notaio Giuseppe Giannuli. 
Vorremmo parlare con il dottor Carlo Bassini”. 

“Un attimo. Controllo se il dottore è libero;… sì, è libero; 
glielo passo”. 

“Pronto?...”. 
“Pronto. Dottor Bassini le passo il signor notaio”. 
“Pronto; sono il notaio Giuseppe Giannuli. Parlo con il 

dottor Carlo Bassini?”. 
“Sì, sono io; dica pure”. 
“Dottor Bassini, buongiorno. Le comunico che lei è 

nominato erede universale nel testamento della signora 
Carmela Pezzullo vedova Fiorito…”. 

“Di chi?...”. 
“Della signora Carmela Pezzullo vedova Fiorito”. 
“Mi scusi,… ma chi è?”. 
“Questo non lo so. La signora Carmela Pezzullo vedova 

Fiorito venne da me circa un anno fa per depositare il proprio 
testamento. Io l’ho ricevuta, ho effettuato tutte le registrazioni 
di rito e ho chiuso il testamento nella camera blindata del mio 
studio. Ora, la signora è deceduta la settimana scorsa e, in 
ottemperanza alle sue ultime volontà, questa mattina ho 
aperto il testamento…”. 

“Le sue… ultime volontà?...”. 
“Sì. Secondo le volontà della signora, io avrei dovuto aprire 

il testamento tre giorni dopo le avvenute esequie…”. 
“Le… avvenute esequie?...”. 
“Sì. Tre giorni dopo il funerale”. 
“Ma… chi è questa signora Carmela Pezzullo?”. 
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“Non lo so, le ripeto. Se non lo sa lei che è citato nel 
testamento!”. 

“Ma io non conosco nessuna signora Carmela Pezzullo!... 
Un attimo!... Roberta! Roberta!!... Abbiamo una certa signora 
Carmela Pezzullo vedova… vedova, signor notaio?...”. 

“… vedova Fiorito…”. 
“… ecco, vedova Fiorito, fra i nostri clienti, Roberta?... 

No?... Signor notaio le confermo di non conoscere alcuna 
signora Carmela Pezzullo;… e la mia segretaria mi conferma 
che non risulta nella lista dei miei clienti;… e nemmeno fra i 
miei conoscenti, o amici;… del resto, qui a Milano 
conosco…”. 

“Milano!?... ommioddio, mi scusi! Pensavo che la mia 
signorina gliel’avesse detto!... Salerno!... Io le sto telefonando 
da Salerno!”. 

“Da… Salerno!?...”. 
“Sì, da Salerno”. 
“E… la defunta è… di Salerno?...”. 
“No, no. È della provincia,… di un paese della costa 

cilentana”. 
“A maggior ragione! E che c’entro io con la costa cilentana! 

C’è senz’altro un errore, signor notaio. Le confermo e 
ribadisco di non conoscere, né di aver mai conosciuto, alcuna 
signora Carmela Pezzullo!... Non ho mai avuto alcun rapporto 
con quella signora!... Lei si sbaglia, notaio;… probabilmente 
un caso di omonimia, un errore di trascrizione, 
un’interpretazione errata di una grafia magari incerta…”. 

“Mi scusi, ma lei è il dottor Carlo Bassini, nato a, il, codice 
fiscale, con studio a Milano in via Meravigli 68 e residente 
sempre in via Meravigli 103?”. 

“Sssìì…”. 
“Lo vede? E proprio lei;… non ci può essere errore!”. 
“Ma… non so che dire,… sono sorpreso;… anzi, 

sconcertato! Le giuro: non so chi sia quella signora!”. 
“Beh, lei è citato nel testamento e il suo indirizzo è 

contenuto in una piccola busta inserita all’interno di quella 
contenente il testamento;… compreso il numero di telefono 
del suo studio…”. 
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“… Il numero di telefono, anche;… mi può leggere il 
testamento? Magari capisco qualcosa di più…”. 

“No, non è possibile…”. 
“O inviarmelo per posta raccomandata…”. 
“Assolutamente no. Il testamento deve essere letto dal 

notaio alla presenza di tutti gli eredi. Per non parlare delle 
varie incombenze di rito: la firma per l’accettazione 
dell’eredità, la registrazione del testamento, gli adempimenti 
di natura catastale, il deposito del testamento presso 
l’archivio notarile, eccetera, eccetera. … No, la sua presenza è 
indispensabile anche se lei intendesse rinunciare all’eredità”. 

“Vuol dire che devo proprio… venire a Salerno?”. 
“Eh, sì. La sento… scoraggiato. Suvvia, dottore! La prenda 

come una vacanza. Esca dalla nebbia della sua Milano e 
venga a rifarsi i polmoni con un po’ della nostra aria di 
mare!”. 

“Mah!... E non ci sono altri eredi oltre me?”. 
“Anche questo lo saprà quando verrà nel mio studio. 

L’aspetto; mi faccia sapere quando arriverà almeno con due 
giorni di anticipo. Ah!, e non venga di venerdì!, perché il 
sabato e la domenica gli uffici amministrativi sono chiusi;… e 
men che meno venerdì prossimo!...”. 

“Perché?...”. 
“Perché è il 17!... Ma non tardi troppo, però!”, e rise. 
Ricambiai con una risatina forzata e rimasi frastornato per 

tutto il giorno. 
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“Ma che ci vado a fare, Silvia!? Ti rendi conto che tutta la 
faccenda non ha senso? Non so chi sia la morta, non ho 
rapporti personali, né professionali con qualsivoglia persona 
del sud… del sud, figurati!...”. 

Silvia, mia moglie.  
Fu lei a spingermi. Io avevo già deciso di piantare tutto: 

eredità, notaio e l’ignota defunta. Una bella raccomandata 
con tanto di copie autenticate della carta d’identità, del codice 
fiscale e di quant’altro potesse servire, con due brevi righe di 
rinuncia a quell’insensata eredità. E buonanotte! 

“Sarà,… ma tu sei chiaramente individuato nel testamento, 
Carlo… non ci sono possibilità di equivoci, o errori;… il 
notaio, del resto…”. 

“Al diavolo anche il notaio!... Un po’ fa il serio, un po’ fa lo 
spiritoso… mi invita ad uscire dalla nebbia di Milano, a 
prendermi una vacanza!... Figurati, una vacanza!... Qui al 
nord lavoriamo, noi, altro che vacanze!”. 

“Beh… per me di una vacanza avresti bisogno… sei molto 
teso e non sei più un giovanotto”. 

“Non ricominciamo, Silvia! Non posso abbandonare il 
lavoro proprio adesso,… se no va tutto a catafascio”. 

“E quale sarebbe quel paesino della costa cilentana?”. 
“E che ne so! Mica me l’ha detto… e poi non me ne frega 

nulla!...”. 
“Se vuoi il mio parere, io ci andrei… poi vedi tu,… così per 

curiosità. Se tutto è frutto di un equivoco, vorrà dire che ti 
sarai fatto qualche giorno di mare;… e, senza te, mi riposerò 
un poco anch’io”, e sorrise. 
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Avrei potuto andarci in auto. 
E ci avevo anche pensato. 
Otto ore di viaggio, tranquillo, in autostrada, seduto sulla 

mia Audi A7, comoda, aria condizionata, poltrone in pelle 
beige, supersilenziosa, superaccessoriata, CD di classica e 
jazz. Sosta all’autogrill. Da sempre, era la sosta all’autogrill a 
darmi il senso del viaggio, di un cammino ancora lungo, 
ancora da compiere, una pausa per prolungare l’attesa, per 
procrastinare l’arrivo, per rimandare lo scopo per il quale ci si 
era messi in cammino. Non mi sono mai piaciuti i viaggi 
senza sosta, diritti alla meta, con la fretta di arrivare; giusto 
una velocissima fermata alla toilette per i bisogni corporali e 
poi di nuovo in auto e recuperare il tempo perso viaggiando 
oltre i 130 all’ora. Che angoscia! 

Ma questa volta si trattava di un soggiorno di pochi giorni; 
una settimana al massimo. 

Veramente, a dirla tutta, si sarebbe trattato di una faccenda 
da sbrigare in due o tre ore; ma rifarmi altre dieci ore di auto 
al ritorno nell’arco della medesima giornata, o anche di due 
giorni, non mi entusiasmava certo. 

E allora diedi ascolto a mia moglie e decisi di approfittare 
di questa imprevista occasione per aggiungere qualche giorno 
e concedermi una breve vacanza.  

Ne avevo proprio bisogno. Il mio lavoro non mi lasciava 
mai, nemmeno di sabato e di domenica. Anzi, proprio in quei 
giorni di riposo, proprio quando ero rilassato, ecco che mi 
tornavano alla mente il tasso di quello, il prestito di 
quell’altro, le condizioni del conto, il mutuo non ancora 
deliberato, il tal fondo d’investimento. Allora, riaprivo la mia 
agenda e annotavo tutto quanto avrei dovuto fare il lunedì 
successivo, con tanto di priorità. Mi imponevo obiettivi e 
tabelle di marcia da rispettare settimanalmente; il mio studio 
di consulenza finanziaria è ben avviato, ma non posso 
permettermi rilassamenti. Basta un cedimento, anche piccolo, 
e subito gli studi concorrenti si buttano sui tuoi clienti, 
allettandoli con perline e collanine spacciate per redditizi 
investimenti in Borsa. Tanto, se va male, è sempre colpa dei 
mercati. 
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Da decenni non ero più stato al Sud; da quando i miei 
genitori mi ci portavano in vacanza da ragazzino. Da… da… 
quarant’anni;… quarant’anni!?... Eh, sì; proprio quarant’anni! 

E poi, tutto sommato, quella assurda vicenda cominciava 
ad interessarmi; ero curioso di ascoltare cosa aveva da dirmi 
il notaio. 

Così mi calmai, “prendiamola come una sorta di Risiko”, 
mi dissi e decisi che avrei viaggiato in treno; un viaggio 
tranquillo, rilassante, guardando sfilarmi davanti il paesaggio 
dell’Italia intera senza dover prestare attenzione alla strada, al 
camion che sorpassa, a quel cretino che da dietro mi 
lampeggia con gli abbaglianti perché per lui correre a meno 
di centottanta è umiliante. 

E avrei visitato Salerno, che non vedevo da altrettanti 
decenni e che mi dicevano fosse diventata molto più bella. 
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Durante tutto il viaggio pensai al testamento e a quella 
Carmela Pezzullo vedova Fiorito. 

“Vedova Fiorito… vedova Fiorito;… Pezzullo… Carmela,… 
vedova Fiorito… mah!...”. 

Proprio non ne avevo la minima idea. Era probabile che 
potesse trattarsi di una omonimia, o di un errore, e che 
davanti al notaio, a quattr’occhi, si sarebbe chiarito tutto 
facilmente. 

La Freccia Rossa correva veloce, attraversava campi, 
superava colline e montagne, abbandonando paesaggi che in 
una manciata di secondi passavano dal futuro al passato. 

Milano – Salerno, cinque ore e mezza. 
Avevo con me il portatile e la chiavetta; potevo sbrigare un 

po’ di posta, rispondere alle mail più urgenti, dettare alle 
segretarie qualche lettera e prendere qualche appuntamento. 

L’accesi; e mentre attendevo che il programma si aprisse 
guardai dal finestrino.  

Un mondo intero mi scorreva davanti come un film; anzi, 
come un documentario. 

La campagna lombarda con i campi arati, i filari di pioppi, 
di gelsi, le aziende agricole, i paesi con chiese e campanili, le 
stazioni nelle quali mai avrebbe sostato la Freccia Rossa, e 
poi ancora campi, alberi, fiumi, paesi, cascine. 

Ma è troppo veloce la Freccia Rossa; non lascia il tempo di 
osservare il mondo che attraversa, non permette di pensare, 
di immaginare, di fantasticare. 

Quanto diversi erano stati i miei viaggi in treno da ragazzo. 
Allora c’era il tempo di soffermarsi su quel mondo che mi 
sfilava davanti; rapido, quanto più vicino al mio sguardo; 
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lento, quanto più lontano. 
Dal finestrino intravedevo uomini, donne, bambini, 

affacciati alle finestre, o intenti a lavorare nei campi, o chinati 
nell’orto, che al passare del treno interrompevano il proprio 
lavoro e guardavano incuriositi, sorridenti, indifferenti, lo 
scorrere veloce dei vagoni. 

Per qualche istante attraversavo le loro vite, mi 
intromettevo nelle loro esistenze lunghe decenni, 
abbandonandoli subito dopo ai loro pensieri. 

Questo mi affascinava del treno: guardare volti che non 
avrei più rivisto, incrociare sguardi per qualche attimo, 
fissare visi che avrei dimenticato per sempre un secondo 
dopo, scambiare con la mano un rapido saluto, mentre la mia 
e le loro vite venivano trascinate lontano nello spazio. 

Era con questi pensieri che, a mia volta, guardavo i treni 
passarmi davanti; c’erano mogli, mariti, figli, affetti, speranze, 
sogni, in quei vagoni; ognuno portava con sé un mondo 
ovunque quel treno andasse; vite in perenne trasferimento da 
un punto all’altro dell’universo. 

Lo scorrere veloce del panorama mi liberava la mente; i 
pensieri si inseguivano l’un l’altro disordinati e riaffioravano 
alla memoria episodi, volti, voci, rimasti a lungo sepolti. 

Questo pensare senza nessi, senza scopi né cause, mi faceva 
sentire leggero e sereno e mi piaceva immaginare la vita di 
quelle persone; forse un giorno avrei incontrato una di loro 
per ragioni di lavoro e mai avrei saputo che era uno di quei 
ragazzi che mi aveva salutato con la mano qualche decennio 
prima. 

Mi separavo da me stesso e mi immaginavo vivere in quei 
luoghi che mi passavano davanti veloci; che lavoro avrei 
fatto?, che vita avrei avuto?, più felice, più piena, più 
avventurosa? Chissà! 

Ma ora tutto è troppo veloce. 
La Freccia Rossa schizza attraverso la campagna a 

duecentocinquanta chilometri orari. Per risparmiare quanto?, 
tre ore?, quattro ore? Che insensatezza! E perché? Così il 
mondo scompare e resti solo, tu, abbandonato, cieco, 
nell’interminabile spazio vuoto dell’ipervelocità. 


