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Introduzione 
 
 
 
 
 
Arrancavo tra i banchi di un piccolo mercato, sito in una 
frazione di un paese calabrese. 

Un abito di viscosa rosa, con qualche paillette cucita qua 
e là, scendeva aderente lungo il mio corpo scavato sino alle 
ginocchia, tenuto su da un laccio ingiallito, logoro e spelac-
chiato, legato intorno al collo. 

Le mie infradito nere, anch’esse adornate di lustrini, si 
lasciavano guidare da piedi confusi e privi di coordinamen-
to tra loro. 

La mia vista era nebbiosa, offuscata; il mio sguardo vuo-
to, assente. 

Mi scontravo con persone apparentemente calme, tanto 
che la mia invadenza sembrava talune volte infastidirle, al-
tre spaventarle.  

Impugnavo, serrata nella mano destra, una foto di Fran-
cesco e, mentre avvertivo il sudore scivolarmi dalla fronte, 
lungo le guance per fermarsi sulle mie sottili labbra, chie-
devo insistentemente a qualche passante se avesse visto il 
bambino sulla foto. 

Una signora, dagli occhi di un azzurro talmente chiaro 
che sembravano totalmente bianchi, senza proferire paro-
la, indicò con il suo dito magro, lungo e consunto, verso il 
mare. 

Corsi, avvisando l’agitazione alle stelle e lasciando i miei 
lunghi capelli neri svolazzare da una parte all’altra ed il 
mio corpo urtare contro banchi di frutta e verdura, come 
se fossi una danzatrice del ventre. 

Giunsi su un pontile, dove erano solite ormeggiare alcu-
ne imbarcazioni, con il cuore che batteva all’impazzata, 
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come un batterista fuori di senno può suonare il suo 
strumento. 

Mi piegai, appoggiando le mani sulle mie flebili ginoc-
chia e lasciando la mia folta chioma procedere verso il bas-
so, insieme al mio capo, inspirando ed espirando per ri-
prendere il fiato. 

Con la regolarizzazione del respiro, senza riflettere sul 
da farsi, mi tuffai, lasciandomi avvolgere dalle acque salate 
calabresi, fino a ritrovarmi sul fondale del mare. 

Affondando, osservavo, inerte ed inerme l’acqua intorno 
a me che mi spingeva sempre più a fondo.  

Il silenzio era cieco, assordante. 
Lo stesso che percepii qualche anno prima, in una visita 

guidata alle Grotte di Borgio Verezzi, un paese della Ligu-
ria, quando l’accompagnatrice lasciò calare l'oscurità intor-
no a noi, per farci fiutare cosa significasse vivere lì dentro, 
al buio pesto.  

In quel frangente, le mani mi presero a sudare e tremare 
ed il battito cardiaco accelerò notevolmente; sentivo la te-
sta che girava e compresi che stava per arrivare il fatidico 
attacco di panico. Fortunatamente la luce tornò ad illumi-
nare nuovamente quel luogo immenso ed il mio corpo ri-
prese, con calma, a reagire. 

In mezzo al mare, invece mi sentivo a mio agio; percepi-
vo tranquillità e mentre mi lasciavo cullare da quelle onde 
di pace, come un’apparizione, vidi Francesco. 

Mi guardava fisso negli occhi, con gli occhi angelici, 
come se provasse compassione per il mio dolore e abbozzò 
un sorriso.«Ti stavo aspettando mamma» bofonchiò. 

Con grande stupore scoprii che potevo parlare. 
«Francesco amore mio!» gridai con forte entusiasmo. 
«Mamma!» fece altrettanto lui. 
Feci per avvicinarmi e stringerlo tra le mie braccia, ma 

due uccellacci grandi e neri si posizionarono tra di noi. 
Cercando di cacciare via quelle bestie con le mani, conti-

nuavo a ripetere il suo nome ad alta voce e fissargli gli oc-
chi addosso per non perderlo di vista nuovamente. Questi 
volatili non volevano rassegnarsi e continuavano ad aprire 
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le ali e moltiplicarsi. Mi sforzavo di mantenere lo sguardo 
sulla mia piccola creatura che si allontanava sempre di più, 
senza distogliere i suoi dolci occhi dai miei, costringevo la 
vista, ma infine quei grossi uccelli ebbero la meglio e 
disarmata e debole non lo scorsi più. 

«Francesco dove sei?» gridai con tutta la voce che posse-
devo. 

Senza vederlo sentii: 
«Mamma vieni a prendermi. Ti aspetto!» 
«Francescoooooooo!» 
 
«Sara, Sara, Sara sveglia.» 
Aprii gli occhi e compresi di aver sognato  
«Mario ho visto Francesco. So dove si trova!»  
Sara, Francesco non c’è più e non tornerà.» «Mario ti 

prego, credimi almeno tu. So dov’è.» 
«Sara, Francesco è morto.» 
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Circa tre mesi fa, Mario ed io ci apprestavamo ad affronta-
re il primo viaggio in aereo del nostro bambino. La prepa-
razione consisteva nell’organizzare i bagagli nell’essenziale, 
poiché ci spettavano solo due valigie da venti chili, che per 
un mese erano pochine. 

Mario era mio marito, eravamo sposati da cinque anni, 
ma il nostro fidanzamento contava ben otto lunghi anni. 

Ci conoscemmo all’incirca tredici anni fa, quando io ave-
vo appena preso la patente, per potermi rendere autonoma 
negli spostamenti. 

Era l’estate del 2001, avevo da poco concluso il liceo 
classico, terminando gli esami di maturità; non ero ancora 
a conoscenza della valutazione e, sinceramente, non mi in-
teressava, poiché ero intenzionata a proseguire con la fa-
coltà di Economia e Commercio e soprattutto perché ero 
una “secchiona”! 

Per non gravare sulle spese, già alte, per l’università, dei 
miei genitori, quell’estate decisi di iniziare a lavorare, cer-
cando un posto che avrei potuto mantenere anche studian-
do. 

Trovai, dopo svariate ricerche, il classico lavoro che tro-
vano tutti gli studenti: la cameriera. Mio padre non era 
molto d’accordo, non per la tipologia del lavoro, anzi lui 
era una persona molto umile, ma per il fatto che io dovessi 
lavorare, sacrificando gli studi; secondo il suo punto di vi-
sta, mi sarei dovuta dedicare interamente all’università. 

Ovviamente con me era una battaglia persa, ero una te-
sta dura e spesso in famiglia ci si chiedeva da chi avessi 
preso. 
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Il titolare del ristorante mi assunse immediatamente a 
tempo indeterminato, dopo una prova di due giorni; il lo-
cale si trovava nel centro di Torino, in un’isola pedonale. 
La paga era bassissima e gli straordinari, non pagati, infi-
niti. 

La caposala si chiamava Lucia, avrà avuto due o tre anni 
in più di me, ma si sentiva una dirigente della Fiat: bella 
ragazza, ma con l’espressione sul volto sempre severa e le 
labbra strette. Aveva sotto di sé cinque o sei camerieri e do-
veva far filare sempre tutto liscio; gridava continuamente 
per tutto e contro tutti e con grossa probabilità, per sentito 
dire, aveva una specie di storia con il proprietario. Lui, che 
si chiamava Bernardo, era sposato e la moglie stava alla 
cassa, ma era una di quelle donne che non si accorgono 
mai di nulla, forse non sapeva nemmeno di essere sulla 
Terra. 

Quella fatidica sera, uscii da quel locale più nervosa del 
solito. Bernardo aveva fatto un apprezzamento su di me, 
dicendomi che stavo crescendo proprio bene, a Lucia non 
andò giù quella sua sparata ed anziché prendersela con lui, 
attaccò me per tutta la serata, fino a farmi una scenata da-
vanti ai clienti, per un qualcosa che non avevo commesso. 

Ero troppo piccola psicologicamente per potermi difen-
dere da vermi tanto brutti e così, senza rispondere o la-
mentarmi, salutai come di consueto e mi diressi verso la 
mia Punto nera. 

Iniziai a mordicchiarmi le pellicine delle mani, mentre 
cercavo con la mano libera di inserire lo stereo e mettere 
su il cd di Vasco Rossi. 

Percorrendo le strade di Torino, diretta verso corso Ver-
celli, cantavo a squarciagola le parole di “Ormai è tardi”. 

Ferma ad un semaforo, decisi di ascoltare la canzone 
“Liberi liberi”, sempre di Vasco, che però era su un altro cd 
e così mi spinsi fin l’altra portiera per afferrare il cd con 
due dita, come se fossero pinze. 

Tranquillamente inserii il cd e venni riportata alla realtà 
dal clacson suonato violentemente ed insistentemente dal-
l’auto dietro la mia. 


