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Inizio infelice 
 
 
 
 
 
 
«Ma’! Mi porti delle forbici?» Il vestito che indosso è nero e 
leggermente stretto, elegante, ma soprattutto funereo. Mi 
sento un triste pinguino di un metro e settanta.  

«Non puoi tagliare l’etichetta, lo sai che è in affitto.»  
Una voce femminile si avvicina. La donna entra con una 

cravatta davvero sobria.  
«Tuo padre è già in macchina che ci aspetta. Non vorrai 

fare ritardo anche al funerale di tuo nonno?!» 
La donna che è appena entrata, non è mia mamma, è so-

lo Maddalena, la fredda, bastarda e manipolatrice moglie 
di mio padre. Gliene devo dare atto, è brava a nasconderlo. 
Mia madre non la vedo da anni, non credo che la rivedrò 
oggi al funerale del padre. È sempre stata egoista e inaffi-
dabile, anche con il nonno, che pur non essendo padre di 
sangue, l’ha sempre trattata come una figlia fin dalla più 
tenera età. Le ha permesso di fare la scuola che voleva, an-
dando persino contro il volere della moglie. I miei genitori 
si sono incontrati in Piemonte, poi sono venuti a vivere 
qui, nel nord della Lombardia. Io sono il mezzo con cui 
Lorena, mia madre naturale, voleva legare Giuseppe, mio 
padre, al matrimonio e a se stessa, dopo averlo tradito. 
Non ha funzionato, hanno divorziato quando avevo circa 
tre anni. Undici anni fa mio padre ha incontrato Maddale-
na. Dicono che si amano, ma litigano ogni giorno per qual-
siasi cosa, anche se futile e infantile. Sono solo degli infeli-
ci cronici. Loro con me si comportano in maniera confusa. 
Dicono che mi vogliono bene, ma a me sembra di essere 
solo qualcosa su cui investire. Mi hanno sempre detto che i 
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sogni sono belli, ma irrealizzabili, che devo trovare un 
buon lavoro sicuro, per poterli aiutare quando saranno 
vecchi. Non è una cosa che si può chiedere al proprio fi-
glio, non che sia giusto non aiutare i propri genitori, ma 
dovrebbe essere un gesto gentile e spontaneo. Loro hanno 
già organizzato il mio futuro e ogni volta che li contraddi-
co leggo nei loro occhi disprezzo e odio.  

 
Il clima è pesantemente triste al funerale, la sorella del 

morto piange disperatamente. Due signori anziani provano 
a calmarla, lei però, tira fuori un fazzolettone viola di vel-
luto dalla tasca interna della giacca e soffia forte il naso. 
Sono presenti anche coloro che si sono approfittati della 
immensa bontà del nonno. Da quando la nonna è morta 
era sempre sovrappensiero. Con la vecchiaia si peggiora, 
ma la dipartita della moglie è stato un duro colpo per 
l’uomo. Con la scusa di andare a trovarlo, quei bifolchi 
tornavano a casa con un souvenir. Chi rubava i bei quadri 
dipinti a mano da pittori amatoriali, chi arraffava ninnoli 
che avevano valore solo per il nonno. Lui lo sapeva. Glielo 
abbiamo detto così tante volte. Rideva e alzava le spalle. 
Era un uomo che preferiva l’amore all’odio. Testardo, a 
volte, si annoiava facilmente e quindi cercava spesso uno 
scontro verbale, solitamente rimaneva del tutto amichevo-
le, quasi piacevole, ma quando alzava un po’ il gomito si 
lasciava prendere troppo la mano. Poi la vecchiaia, si sa, fa 
cadere i peli sulla lingua. Bastava ignorarlo e pensare di 
godersi i bei momenti. Alla fine, è morto per cause natura-
li. Il suo cuore ha smesso di battere e lui si è accasciato sul 
tavolo della cucina. Era in salute, con qualche acciacco, ma 
era ancora pieno di energie. Per questo la polizia ha svolto 
una piccola indagine, troppo giovane e troppo in salute per 
morire così. Alla fine, hanno ufficializzato la morte per in-
farto. 

 
In genere non entro in chiesa, non che sia ateo, credo so-

lo che la Chiesa lucri sulla povera gente, sfruttando il nome 
di Dio, inventando dogmi e interpretando la Bibbia a suo 
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piacimento. Vorrei rimanere in fondo, ma i miei genitori 
mi spingono sulle prime panchine. Loro dicono di essere 
cristiani, ma sono solo degli ipocriti. Non sanno che mi 
sono cancellato dai registri della Chiesa. Non è affar loro e 
poi non ho voglia di perder tempo. Si sono arrabbiati 
quando gli ho detto che non credo nella loro religione. Ar-
rabbiati nel senso che mi hanno fatto conoscere il loro di-
sappunto, poi hanno lasciato perdere e tutto è tornato a 
passare in sordina. L’adorata omertà cristiana. Una volta 
Maddalena mi disse: «Non dirmi che sei ateo. Devi pur 
credere in qualcosa.» Avrei voluto dire: «Certo! In me stes-
so.» Ma non avrei detto la verità. Di fianco c’è mia cugina. 

Ricordo il primo funerale a cui ho assistito, era quello 
del nonno paterno. A quell’età non ti rendi davvero conto 
di cosa stia effettivamente accadendo. Lei ha l’aria di esse-
re triste, certo, ma è anche annoiata. Segue, sembra capire, 
ma poi si distrae e torna a giochicchiare con il libro liturgi-
co. 

La sorella del defunto finisce l’elogio e il prete annuncia 
la fine della messa. Mi avvicino allo zio per sapere quale 
sia il suo umore «Ciao zio. Mi dispiace per il nonno.» Ci 
avviamo nel cortiletto appena fuori dalla chiesa. Accecati 
dal sole, iniziamo a parlare del più e del meno. 

 
«Salve. So che forse non è il momento opportuno.»  
Lo zio si ferma dal raccontarmi un aneddoto e guarda il 

nuovo arrivato di traverso. L’uomo alto, porta con sé una 
ventiquattrore, sembra avere sessant’anni ed è vestito ele-
gantemente, come tutti d’altronde. 

«Sono un caro amico di Sebastiano, voleva che fossi io a 
leggervi il suo testamento.»  

«Non è un po’ presto?» chiedo facendogli intendere che 
non è né luogo né momento. 

«Non ho molto tempo. Non che io stia per morire.» Si 
accorge dell’uscita infelice, ma continua il suo discorso. 
«Ma domani vado in pensione e parto in crociera con la 
mia amata Agata per festeggiare, per questo vorrei svolgere 
il mio lavoro questo pomeriggio.» 
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Lo zio rassegnato acconsente all’incontro. 
«Ora che ho trovato i figli, non resta che mettermi in 

contatto con il nipote.»  
 
La sala d’attesa è la prima stanza che troviamo appena 

varcata la soglia. È tutto antiquariato. Molto monotono, 
ma accogliente. Ci sono due porte. Delle targhette placcate 
oro danno delle indicazioni. Su una è impressa la parola 
Toilette, sull’altra Ufficio. Maddalena e Giuseppe vogliono 
entrare con me.  

«Dovete aspettare qui» affermo sicuro. Si mostrano indi-
spettiti e si siedono sulle comode poltroncine. 

 
Entro in uno studio parecchio datato, tutto è in mogano, 

lo stile dell’arredamento è lo stesso della sala d’attesa. I 
tappeti persiani rossi, le migliaia di libri colorati, incasto-
nati e ordinati nei vari scaffali, una vasca per i pesci e le 
tende raffinate, rendono vivo l’ambiente. La sorella sta 
piangendo su una poltrona di pelle, ma sembra meno di-
sperata rispetto a prima. Il notaio sta guardando fuori da 
una delle tre finestre ammirando il tramonto. Lo zio e mia 
madre siedono davanti alla scrivania, ben distanti l’una 
dall’altro. Lorena cerca il mio sguardo e mi porge la sedia 
accanto. La ignoro e mi appoggio al termosifone spento, 
sotto la seconda delle tre finestre. Il tramonto viola e aran-
cione mi rapisce e tutto si ferma per un attimo. Appena se-
duto sulla grande sedia dietro la scrivania, il notaio inizia 
ad aprire la valigetta «Ora che ci siamo tutti possiamo ini-
ziare...» 

Tra le mani regge un figlio ingiallito. In controluce, si 
riesce quasi a leggere la scrittura a mano del nonno «Pun-
tualizzo che è la prima volta che leggo questa versione. “Al-
la mia adorata sorella…”» A quelle parole, la donna inizia a 
piangere più forte. Il notaio raschia la gola e alza la voce. 

« …alla mia adorata sorella lascio i quadri e tutti i cimeli 
di famiglia. Ai miei amorevoli figli lascio la casa che dovran-
no dividere a metà con la speranza di riavvicinarli. E a mio 
nipote, a cui auguro di diventare chiunque voglia, lascio...”» 
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Mi sveglio sulla poltroncina di uno strano studio, per un 

momento non riesco a mettere a fuoco neanche il volto del-
la donna che prova a sentirmi il polso. Riconosco mia ma-
dre e l’allontano subito.  

«Sta bene» sentenzia. 
«Immagino il dispiacere» ribatto, sapendo che s’interessa 

a me solo nella speranza di un ricavo «Perfetto... potete 
andare. No, non tu» dice il notaio puntandomi l’ossuto dito 
contro. 

«Devo parlarti in privato.» 
 
Appena sono usciti tutti, mi siedo di fronte al vecchio. 

«Sebastiano ha indicato la banca in cui aprire un conto a 
tuo nome» sorride «il mio amico ha velocizzato le pratiche. 
Tu devi dare solo il consenso.» Mi porge una ventina di fo-
gli, pinzati assieme. Dopo una decina di firme, mi conse-
gna una carta color platino.  

«Dove, dove ha preso tutti quei soldi?»  
Alza le spalle. 
«Se non hai altre domande, ti prego di lasciare lo studio. 

Devo andare a preparare le valigie.» 
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Cosa me ne faccio? 
 
 
 
 
 
Mio padre e sua moglie discutono animatamente di qual-
cosa, ma io rimango assorto nei miei pensieri, intento ad 
osservare il paesaggio collinare. Il nonno mi ha lasciato 
davvero tanti soldi. Non da permettermi di vivere di rendi-
ta per il resto della vita, ma abbastanza per iniziare a rea-
lizzare i miei sogni. Ho sempre desiderato diventare avvo-
cato, non sono ipocrita, uno dei motivi è il possibile alto 
guadagno, ma quello principale è avere abbastanza potere 
per fare del bene. Se capisci le regole del gioco, puoi evita-
re di farti mettere i piedi in testa. Magari lavorare come 
procuratore. Però prima vorrei rilassarmi e prendermi un 
anno sabbatico.  

«Cosa ci farai?» chiede mio padre serio «cosa farai dei 
soldi?» ripete vedendomi distratto.  

«Ci devo dormire sopra.»  
I due ricominciano a discutere su quale dovrebbe essere 

il mio futuro e su come dovrei spendere i soldi, ovviamente 
senza interpellarmi o meglio, chiedendomi il consenso, ma 
rispondendosi da soli. 

 
Sto correndo. Non so verso dove, ma sto correndo. Il 

paesaggio continua a cambiare. Prima sono in un bosco, 
poi in una città. Poi sono a casa. Mi sento come se stessi 
correndo su un tapis roulant. Non mi muovo di un centi-
metro e lo sfondo rimane fermo. Poi sono alla stazione, in 
città e poi al mare. Mi ritrovo in università. Ora sono in 
una casa nuova. Poi sono in studio di classe. Poi ancora 
una nuova casa. Partecipo al matrimonio tra me e un certo 
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David. Poi sono nello studio Luca, David e associati. Poi 
sono a casa con la mia famiglia. Poi in ospedale. Poi morte. 

Mi sveglio sudato. Il cuore batte forte. Ora so cosa voglio 
fare. 

 
Cari miei, ho deciso di prendermi una vacanza dalla vita 

per trovare... qualcosa. Non preoccupatevi, starò bene, non 
cercatemi... a quello ci penso io... 

 
Mi fermo e considero l’idea di non firmare il biglietto. 

Guardo l’orologio, mancano due ore al suono della loro 
sveglia. Non voglio che sembri un rapimento, non che 
qualcuno possa aver ragioni per farlo. Quindi firmo, piego 
il foglio e nel silenzio esco di casa. 

Il paesino sembra ancora dormire. Nei venti minuti usati 
per raggiungere la stazione, incontro solo gatti randagi. 
Nello zaino ho vestiti e del cibo in scatola. Ho con me la 
carta con i soldi ereditati, altri soldi che avevo messo da 
parte e il telefono che uso per orientarmi. 

Osservo le case sfrecciare ad alta velocità fuori dal fine-
strino del treno e penso alle mie prossime tappe. Voglio vi-
sitare più città possibili, senza escludere i paesini. Voglio 
conoscere la società e come le persone si approcciano. Vo-
glio scoprire e conoscere nuovi modi di vedere il mondo. 
Fuori però è ancora buio e decido di assopirmi ancora un 
po’. 

 
Mi sveglio. Sembra mezzogiorno. La scomodità delle 

poltroncine ha reso le mie articolazioni rigide. Qualcuno in 
fondo al vagone, attira la mia attenzione. Nel loco da cin-
que posti siedono degli individui strani. Due uomini con 
non più di cinquantacinque anni, due uomini sulla trentina 
e un ragazzo, forse più piccolo di me. L’età diversa non è 
l’unica cosa che attira la mia attenzione, neanche il fatto 
che tutti indossino la stessa collanina di argento con legato 
un finto proiettile. Hanno tutti la testa rasata in stile mili-
tare e si può riconoscere una piccola clessidra tatuata sul 
collo, dietro l’orecchio. Il ragazzo, l’unico senza tatuaggio, 
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è nervoso e gioca con il suo temperino. Sono parecchio 
lontano, ma riesco a cogliere qualche stralcio dalla loro 
conversazione.  

«Ethan, mettilo via, spaventi le persone.»  
Il giovane segue l’ordine del più anziano. 
«Nervoso per la prima volta?» Ethan non risponde 

all’uomo seduto di fianco.  
«Ormai hai diciotto anni! Non sei contento di diventare 

un membro attivo della famiglia? E a fine lavoro farai an-
che il tatuaggio. “Memento mori” ragazzo.» Mi pare una 
setta a cui il ragazzo non sembra essere davvero interessa-
to a partecipare. Ethan è un bel ragazzo, alto, magro e 
biondo, in realtà sembrerebbe avere solo quattordici anni, 
se non fosse per la postura e la statura. Si accorge che lo 
sto fissando e mi lancia un’occhiataccia, ma poi mi sorride, 
probabilmente per non sembrare troppo inquietante. Io 
prontamente distolgo lo sguardo e fisso l’altoparlante che 
annuncia la fermata imminente del treno. Vengo poi di-
stratto dal brontolio dello stomaco che reclama cibo, deci-
do quindi di scendere e iniziare il mio viaggio. 
  


