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Era sera, con il mio amico Xhim avevamo deciso di andare
a pescare al mare, che era distante circa due chilometri da
casa mia. Preparammo gli ami e ci mettemmo a correre,
cosi saremmo potuti arrivare prima al mare. Mentre corre-
vamo, visto che sia io che il mio amico eravamo nel gruppo
degli acrobati e, quindi, eravamo abbastanza allenati, se-
guivamo un certo ritmo nella respirazione che ci aiutava a
faticare meno nella corsa. Arrivati al mare, trovammo ve-
locemente dell’esca per pescare. Sapevamo che a quell’ora
si pescava bene. Mentre pescavamo, guardavamo il tra-
monto del sole. Un bellissimo tramonto, su un mare quasi
piatto... sembrava che il sole si nascondesse sotto di esso.
La pesca inizid a diventare interessante, perché a
quell’ora i pesci si avvicinano alla riva e cosi ne prendeva-
mo molti. Quella sera la luna era calante, percid comincio
a diventare buio molto presto e ad un certo punto, dato che
facevamo fatica a vedere, decidemmo di andare a casa. Ri-
tirammo le lenze e, preso il pescato, ci incamminammo per
tornare a casa, sempre pero ad un passo veloce, per tenerci

costantemente in allenamento. Una volta arrivati a casa,



diviso in parti uguali il pescato, ognuno ando a casa pro-
pria. Quella sera la pesca era stata abbondante e, in man-
canza del vino bianco e della birra, io e mio padre bevem-
mo un po’ di grappa. Da noi in Albania si usa tanto.

Passavamo l'estate pili o meno cosi, tornavamo dalla
scuola, facevamo i compiti e poi uscivamo a giocare a cal-
cio, oppure delle volte ci organizzavamo per andare al ma-
re, sia semplicemente per stare in compagnia, sia perché
per noi il mare era tutto, era la vita, era il nostro ossigeno.

A volte guardavamo la nostra squadra di calcio, che ci
rappresentava, erano dei bravissimi ragazzi che si allena-
vano e lavoravano duramente, che giocavano cosi bene che
si qualificarono per la seconda categoria. Ma siccome non
avevamo né uno stadio decente né finanziamenti, i vertici
federali mandarono al posto loro un’altra squadra, che era
in condizioni migliori. Il nostro dispiacere fu grande, per i
ragazzi anche peggio pero, perché ci avevano creduto fino
alla fine e fu una delusione enorme.

La cosa che mi piaceva di piti era quando la domenica
tutte le famiglie andavano al mare. Alcuni giocavano a cal-
cio altri come mio padre giocava a scacchi. Nonostante
mio padre mi avesse insegnato a giocare, ci volle un bel po’
prima che diventassi talmente bravo da riuscire a batterlo.

Quando accadeva, gli dicevo scherzando: «l’allievo ha
superato il maestro.»

Era una bellissima immagine, vedere tanta gente, e con
tanto rispetto gli uni verso gli altri.

Un giorno, finito di giocare a scacchi con mio padre e al-

cuni amici, mi misi a camminare lungo la riva del mare e



dopo qualche centinaio di metri vidi un mio amico, un ra-
gazzo invalido dalla nascita, sdraiato sulla sabbia... era
circondato di amici. Dopo averlo salutato, mi fermai a par-
lare con lui e poi lo aiutai ad entrare in acqua. Lui non po-
teva camminare, quindi lo accompagnammo fin dove non
si toccava, cosi che potesse nuotare liberamente.

Dopo qualche minuto in acqua lo portammo fuori ed era
abbastanza pesante, quindi dovevamo essere almeno in
due a sollevarlo. Lo portammo sulla sabbia e rimanemmo
un po’ con lui a chiacchierare e scherzare, perché per tutti
noi era un punto di ritrovo e di riferimento. Aveva una ra-
diolina, “ILIRIA”, e anche io ne possedevo una, ascoltava-
mo la musica albanese, ma spesso e volentieri quella Ita-
liana, greca, kosovara e slava.

Mentre tornavo verso il mio ombrellone sentivo 'odore
dello iodio, vedevo le onde del mare e il sole che piano pia-
no si avvicinava al tramonto. Ci vestimmo e ci mettemmo
in viaggio verso casa. Ero felice, dopo aver passato una bel-
lissima giornata insieme alla mia famiglia e agli amici.

Questa era la nostra estate.

Quella sera, mentre tornavamo a casa, vidi che al cinema
c’era un bel film; io andavo matto per quei bellissimi film a
proiezione e spesso andavo con i miei amici al cinema, ma
al posto dei popcorn prendevamo dei semi di girasole da
sgranocchiare durante il film.

Il nostro paesino era un po’ sperduto, lontano dalle citta,
e andare al cinema era un bel momento di svago. Eravamo
euforici quando arrivava un film in proiezione. Finito il

film, andai a casa e, prima di addormentarmi, sentivo in



lontananza la musica, quella dei matrimoni. Noi spesso
partecipavamo, sia per vedere sia anche per ballare e par-
tecipare alla festa.

Anche d'inverno le notti avevano il loro fascino, quando
c’era il mare mosso sentivo il rumore delle onde fino a casa
mia, ed era bello addormentarsi con quel sottofondo, con
quella tranquillita. Per quanto riguarda il passatempo,
d’inverno, dopo aver finito di studiare, se avanzava un po’
di tempo, uscivo la sera. Con quel freddo pungente, I'unico
punto di ritrovo era una sala giochi piccolissima. Gli unici
giochi erano il ping-pong, i dadi e qualche volta gli scacchi,
ma noi ci divertivamo anche con poco; mi bastava a volte
anche solo guardare, giusto per staccarmi un po’ dallo stu-
dio. Quando vedevo il mio amico in carrozzina, che fuori
dalla sala ascoltava Pozdravi, un programma di un’ora di
musica slava che a noi piaceva tanto, uscivo e mi fermavo
con lui ad ascoltare un po’ di musica e, se incontravo an-
che il mio pitt caro amico d’infanzia, il quale studiava
all’'universita, andavo con lui al bar a bere una birra (quan-
do c’era pero, perché non sempre c’era).

Nel locale tutti fumavano e si poteva sentire quel profu-
mo di alcolici misti, caratteristico dei bar. Io soffrivo di si-
nusite e mi dava fastidio, percid non stavo troppo tempo
dentro e, dopo aver scambiato quattro chiacchere con i
miei amici, mi indirizzavo verso casa.

Unica fonte di riscaldamento per noi era una stufa a le-
gno, in cucina, ma non riusciva a scaldare tutta la casa e

infatti nelle altre camere faceva molto freddo. Percio, per



stare un po’ meglio, spesso dormivo in cucina, visto che era

attrezzata anche di un lettino.

Erano gli ultimi giorni di scuola, facevamo la pratica la-
vorativa, cioe lo stage, il nostro professore si stava compor-
tando molto bene, cercava di farci passare quegli ultimi
giorni facendoci divertire, guardando qualche film a Du-
razzo, facendo delle passeggiate lungo la riva del mare, ri-
dendo e scherzando con i compagni di classe.

Un giorno ci comunico che saremmo andati a fare il ba-
gno al mare nei pressi della zona dove abitavo io. Cosi
quella mattina aspettai i miei amici che arrivassero, poi vi-
sitammo la mia scuola d’infanzia, dove c’erano i nostri ri-
cordi, e tra i tanti nomi degli allievi che avevano lasciato
impronte c’era anche il mio. E la cosa mi fece molto piace-
re.

Io e alcuni dei compagni ci dirigemmo a casa mia, per
fortuna c’era una bottiglia di vino rosso. Dopo averla bevu-
ta, andammo al mare portando con noi la mia radiolina Ili-
ria. Arrivati, ci dividemmo in gruppi: noi eravamo tre ra-
gazzi e tre ragazze e ci appartammo dal resto del gruppo.
La zona era formata da dune di sabbia, cosi ci nascon-
demmo un po’ e con sottofondo una bella musica rock, per
altro proibita, cominciammo a ballare.

Il professore pero, accorgendosi del nostro allontana-
mento, arrivo di nascosto e ci trovdo mentre ballavamo, ma
fortunatamente non ci disse nulla perché, come dicevo
prima, era bravo e comprensivo. Ci divertimmo tanto quel

giorno, ballando, scherzando, facendo il bagno con gli



amici... perché era l'ultimo giorno prima degli esami di
maturita.

Cominciai a studiare, avevo sentito che bere qualche taz-
za di caffe aiutava a ricordare meglio. Studiavo senza so-
sta, avevo una mia tipologia di studio: dopo avere studiato
una materia, prendevo dei foglietti e scrivevo delle doman-
de, a caso ne sceglievo una e scrivevo tutta la risposta,
prima orale, poi scritta, cosi facendo mi preparai molto
bene per gli esami.

Tutti gli insegnanti rimasero colpiti dalla mia prepara-
zione.

All'esame di chimica ricordo che l'insegnante si sedette
vicino a me e voleva suggerirmi, ma le dissi «no, grazie!»

Dopo quella prova I'insegnante di fisica, che faceva parte
della commissione, ci disse «L’esame ¢ andato bene, pero
devo dire che in particolare un esame» e fece il mio nome
«<ha ingiustamente preso nove, ma solo perché durante
I'anno lui ha sempre avuto nove, invece qualcuno ha preso
dieci solo perché durante 'anno aveva dieci, anche se per
la prova non lo meritava.»

Devo dire pero che alla prova di storia, importantissima,
e dove volevo almeno otto, proprio l'insegnante di storia
fece di tutto mettendomi i bastoni tra le ruote. E cosi mi
diede sette, insistendo che io avevo fatto, secondo lui (per
altro non vero), un errore grossolano. Questo voleva dire
addio universita.

Io ero uno studente con dei voti un po’ superiori alla
media, ma altri pretendenti all'universita avevano voti pitt

alti dei miei. Noi eravamo una classe con tanti pretendenti
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per l'universita, ma del mio paesino ero l'unico allievo e
avevo un minimo di speranza.

Dopo aver finito tutti gli esami, parlammo con gli inse-
gnanti per la cena di maturita tutti insieme, allievi e inse-
gnanti. Iniziarono le preparazioni, cucinammo, prendem-
mo da bere, i tavoli, le sedie, la macchina fotografica...
prendemmo persino l'orchestra al posto del DJ. Eravamo
euforici, si vedeva nei nostri occhi, nei nostri movimenti,
nel nostro comportamento. Il direttore della scuola si alzo
e parlo al microfono, disse che era felice di avere passato
quei quattro anni con noi, che eravamo la prima classe
“matura” che usciva da quella scuola e che noi eravamo
usciti molto preparati, e quindi ci faceva gli auguri per il
futuro. Iniziarono i festeggiamenti, che durarono fino a
tardi ballando, scherzando, giocando; ad un certo punto
facemmo salire sul palco una nostra amica, che era brava a
fare le imitazioni di tutti noi allievi e insegnanti, ridevamo
come dei matti, era bravissima; poi facemmo anche delle
foto come ricordo, perché erano i ricordi piu belli della no-
stra vita.

Arrivati alla fine dei festeggiamenti, giunse il momento
della separazione e non riuscivamo a trattenere le lacrime.
Ci abbracciammo e facemmo gli auguri di buona fortuna a
tutti. Cominciava per tutti noi un’altra vita: qualcuno an-
dava a lavorare, qualcuno a fare I'universita, qualcuno a fa-
re il servizio militare... e cosi via.

Quella sera, anche se era quasi mattino, dormii a casa di

un mio amico e il giorno dopo tornai a casa mia.
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Feci un po’ di giorni di mare per riprendermi dagli esami.
Ad agosto seppi chi aveva preso la borsa di studio. Rimasi
malissimo nonostante sapessi che dopo il sette di storia
(marxismo-leninismo) non c’erano tante speranze per me.
Quell'anno allora lavorai e pensai di ripresentare la do-
manda, ma questa volta per entrare in polizia. Avevo delle
speranze, avevo tutti i numeri: il diploma, l'altezza, il com-
portamento... ma dimenticavo che un mio bis-bisnonno,
nella Seconda Guerra Mondiale, si era arruolato
nell’esercito italiano (era il lontano 1939-1940). Non basta-
va che mio nonno fosse un partigiano e veterano di guerra
e mio zio un ufficiale dell’esercito, purtroppo la fedina pe-
nale doveva essere pulita per tante generazioni, solo in quel
modo potevi avere qualche speranza.

Prima di Natale dell’anno successivo arrivo a casa la let-
tera per fare il servizio militare. Dissi subito a mio padre di
interessarsi e di trovare qualche amico, almeno per fare il
militare vicino a casa o che fosse un bel posto, perché si
diceva che c’erano alcune caserme in paesi lontanissimi e

brutti e che a volte alcuni, per la durezza, o la lontananza,
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