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“Odio doverti dire buonanotte quando  
in realtà vorrei parlarti fino all’alba.” 

 
Anonimo 
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Marisa è una vedova con tre figli di 12, 10 e 3 anni. 

È direttrice in un grande magazzino.  
Clotilde è una divorziata con due figlie di 9 e 8 anni. È 

dal giorno del divorzio, avvenuto circa 6 anni prima, che 
non vede più il suo ex marito, sparito all’estero con una 
straniera. È sparito senza lasciare traccia e da allora non 
ha più neanche provveduto al mantenimento delle bambi-
ne.  

Da sempre donna in carriera, Clotilde dirige la sua picco-
la industria di produzione e di vendita di scarpe.  

Ambedue hanno un uomo che per lavoro è spesso fuori e 
che talvolta si assenta anche per settimane intere.  

I rispettivi figli adorano il nuovo compagno della loro 
mamma. Per loro, indistintamente e giustamente, è “papà”. 

 
Si incontrarono per la prima volta il giorno in cui Clotil-

de seguì il rappresentante dei suoi prodotti in giro per una 
visita di cortesia alla sua clientela. A Marisa piacque subito 
Clotilde per il suo spontaneo modo di fare. A Clotilde piac-
que subito Marisa per la sua schiettezza e praticità. Si 
scambiarono i numeri di cellulare e da allora si sentirono 
spesso tanto da diventare abbastanza intime. Si racconta-
vano sia dei successi che degli insuccessi reciproci, ironiz-
zando simpaticamente sulle vicende.  

E così Clotilde venne a sapere che Marisa aveva un uomo 
che ormai lei considerava il suo compagno e che i suoi figli 
chiamavano “papà”. Da due anni e mezzo circa viveva con 
loro e per il figlio più piccolo, nato poco prima della morte 
del marito, era sicuramente quello che da sempre aveva in-
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carnato la figura paterna. I suoi figli più grandi avevano 
fatto fatica ad accettarlo, ma poi si erano adeguati. Mana-
ger in una grande industria, era sempre con la valigia 
pronta, spesso in partenza… 

Anche Marisa a sua volta seppe che Clotilde aveva sosti-
tuito da circa tre anni l’assente marito con un più aitante 
uomo di successo che, facendo l’assistente di volo, spesso 
era in giro per il mondo. Le figlie lo adoravano e natural-
mente per loro era “papà!” 

 
Frequentemente le due donne si facevano domande del 

tipo “perché qualche volta non andiamo tutti insieme a 
mangiare una pizza?, magari quando ci sono anche loro, i 
nostri rispettivi uomini!” Se lo promettevano a vicenda, ma 
questo però non avveniva mai. Se c’era uno dei due, man-
cava l’altro e viceversa…  

  
Tra loro l’amicizia e la confidenza cresceva di giorno in 

giorno, si sentivano solidamente accomunate sempre più 
dagli analoghi e reciproci destini… Si ritrovavano spesso a 
bere un caffè insieme, a fare shopping, a fare la spesa, ma 
mai con le rispettive famiglie. Di questo se ne dolevano ma 
non persero mai le speranze di poter realizzare un giorno il 
loro desiderio di organizzare un meritato incontro.  

L’avere un compagno che per motivi di lavoro spesso era 
fuori costituiva il primo punto delle cose che scoprirono 
avere stranamente in comune. Il secondo punto, combina-
zione ancora più strabiliante, consisteva nel nome: 
“l’uomo” di entrambe si chiamava Valerio. Il terzo punto: 
l’età. I loro compagni erano nati ambedue nel 1962, tutti e 
due nella stessa città, ma uno a giugno e l’altro a luglio.  

 
Queste coincidenze le avevano fatte sempre sorridere, 

quasi fosse stata la mano del destino a decidere il loro in-
contrarsi e il loro capirsi al volo. 
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Trovandosi per lavoro a passare davanti al luogo in cui la-
vorava l’amica, Clotilde quel giorno parcheggiò davanti al 
negozio ed entrò. Una graditissima sorpresa per Marisa 
che dette subito disposizione affinché qualcuno la sosti-
tuisse per circa una ventina di minuti, il tempo necessario 
per prendere un caffè. 

Davanti ad una tazzina fumante si informarono recipro-
camente degli ultimi avvenimenti, figli e compagni com-
presi. Durante quel weekend Giulia, la figlia più grande di 
Marisa, avrebbe festeggiato i 12 anni e le avrebbe fatto 
immensamente piacere se fossero stati presenti tutti loro 
alla festicciola che stava organizzando per il sabato sera. Ci 
sarebbe stato anche Valerio per cui la ritenne un’occasione 
più che buona per non approfittarne. Clotilde accettò feli-
cemente la proposta di Marisa ma a malincuore e per 
l’ennesima volta dovette dire all’amica che il suo compagno 
non ci sarebbe potuto essere perché era fuori e sarebbe 
rientrato solo la domenica sera. Doveva andare a prenderlo 
alle 22.00 all’aeroporto. Lei e le figlie comunque sarebbero 
state ben contente di essere presenti.  

 
Due giorni prima della festa Clotilde si stava recando 

nuovamente dall’amica. Aveva comprato per la festeggiata 
una maglia firmata e ornata di lustrini. Non avendo mai 
conosciuto la ragazzina, aveva paura di non saperne co-
gliere i gusti. Per non sbagliare voleva avere il parere di 
Marisa. Come al solito parcheggiò davanti al negozio e 
prima di scendere dalla macchina, vide che l’amica stava 
parlando con un uomo. Per delicatezza decise che avrebbe 
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aspettato che terminassero la conversazione. Rimase in 
macchina e ogni tanto dava una sbirciatina alla coppia per 
vedere se avesse finito. L’uomo era di spalle, ma si scoprì a 
considerare che non era niente male. Longilineo ed alto 
aveva veramente un bell’aspetto. Se non lo avesse saputo 
chissà in quale parte del mondo, avrebbe detto che poteva 
essere il suo Valerio di cui era pazzamente innamorata an-
che per la sua prestanza fisica. Nonostante avesse raggiun-
to la cinquantina, era ancora una gran bel pezzo d’uomo! 
Anche il modo di portare i capelli, curati, corti, ma non 
cortissimi, gli ricordava il suo compagno. Ricordò che an-
che quando lo conobbe aveva lo stesso taglio e quanto le 
piacque quel suo modo di fare così canzonatorio! Nel par-
lare alzava ed abbassava con estrema disinvoltura le brac-
cia, ma il suo gesticolare non era mai eccessivo… anzi, era 
carico di sensualità! Proprio come il gesticolare che stava 
facendo l’uomo in piedi davanti all’amica. Quanto gli ri-
cordava il suo Valerio! Sorrise tra sé e sé dandosi della 
sciocca: era fuori solo da quattro giorni e già le mancava 
così tanto? Si sentì arrossire fino alla punta dei capelli per 
quelle idee così poco adatte ad una madre di famiglia, ma 
per fortuna, pensò, era sola in macchina e nessuno la pote-
va vedere… 

La conversazione sembrava stesse per finire perché i due 
si stavano salutando affettuosamente. Si stavano abbrac-
ciando e baciando teneramente e Clotilde fu felice di aver 
colto la sua amica in quell’atteggiamento. Fu immediata-
mente contenta per lei: era veramente un bell’uomo e ades-
so l’avrebbe visto, gli avrebbe potuto dare finalmente un 
volto, l’avrebbe potuto vedere in faccia… un altro bacetto 
e… 

Valerio, il suo Valerio, era lì. Stava salutando e baciando 
la sua amica che, felice, ora stava rientrando nel negozio. 
Stesso nome, stessa età, stesso volto… 

Copiose lacrime le inumidirono gli occhi, scesero lungo 
le pieghe del viso e, catturate ai lati della bocca, resero 
amaro anche il ritorno verso casa… 

 


