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“La base unica della vita morale
deve essere la spontaneita,
cioe l'immediato, lirriflesso”.

J. P. Sartre.






Quella mattina Erasmo si era alzato pitt presto del so-
lito con un forte presentimento di dover affrontare
una giornata insolita, piacevole, ricca di emozioni,
vera fino all'inverosimile.

Il verde campo che circoscriveva la borgata, come
per definirla e limitare il suo mondo, era sereno, di-
sperso in un senso d’incertezza che rasentava, al con-
trario, l'irreale bellezza del mistero, sotto un filtro di
aria umida, somigliante ad una leggera nebbia dei
paesi del nord, che lo rendeva crepuscolare e scono-
sciuto. Erasmo viveva la sua avventura sul verde quo-
tidiano di quel mondo che sembrava adattarsi ai suoi
stati d’animo, alle situazioni ed al tempo.

Barattoli vuoti, oggetti strani, d'inusuale provenien-
za, simili a loro, emigrati spiantati e trapiantati, come
un espianto di organo, tra qualche profilattico con-
sunto ed arricciato su se stesso e qualche siringa ab-
bandonata senza pudicizia, erano i fantasmi quotidia-
ni, compagni fragili, ma immodificabili, della sua esi-
stenza. Tutto era in sintonia con la semplicita e con la
poverta di quella vita emarginata, in un paesaggio di
tetti sconnessi ed asimmetrici che testimoniavano un
iniziale abusivismo edilizio operato dalla necessita
d'un tetto sotto cui dormire e coprire, quasi per sog-
gettiva riservatezza, le vergogne di una grande citta



che pareva ignorasse la sua marginalita e le sue soffe-
renze. La depressione di quel verde, che sembrava
sprofondare, per un ineluttabile destino, sotto le radi-
ci nascoste d'una citta imponente e lontana, penetra-
va, col suo umido mattutino che titillava le narici,
dentro le ossa di Erasmo, stretto nelle spalle per scat-
tare in una corsa frenetica che lo aiutava a reagire ed
a sentire il tepore dell’essere. La voce sottile di Era-
smo, di adolescente in un mondo malinconico e pieno
di problemi, fendeva quell’aria densa dove il senti-
mento piu grande era la solitudine. Quell'urlo sottile
di liberta vespertina era come un messaggio rivolto
alle anime semplici, agli innocenti come lui, che sol-
cavano quel campo come un primitivo aratro di spen-
sieratezza, coi piedini costretti in piccole scarpe di
gomma consumata, come per un lavoro a giornata,
quasi volessero tramestare la vita per impedire ogni
riflessione, sul sentiero di un futuro lontano e privo di
prospettive. Ben presto altri urli striduli e disordinati
si unirono, provenienti da varie parti, in un’altalena di
richiami che accompagnavano il sortire rutilante di
tanti bambini, mentre uscivano a scaglioni dagli usci
sconnessi, a guisa di rigurgito forzato e inarrestabile,
come formiche richiamate da un ordine subliminale.
L’aria densa e dura si scioglieva lentamente ai primi
raggi del sole in gocce variopinte, simili a tante picco-
le sfere di cristallo, scintillanti nella luce del giorno,
che si faceva strada timidamente come in una giorna-
ta di autunno dal cielo terso e folgorante. Il tempo si
era come fermato in una statica sospensione, attratto
da una girandola di urli, spinte, saltellii, distanziando
quei bambini sempre piu dalla loro storia, dal loro
passato e confermando, con crescente risalto, la poe-
sia dell'umilta.
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Erano quasi le dodici, nel tepore di un sole alto che
fendeva meglio il verde di quel prato calpestato, quan-
do ognuno inizio a rientrare senza indugi per il morso
della fame che si faceva sentire, dopo quel pesante
spreco di energia, seppur naturale, ma comunque
causa di appetito o di sete. Erasmo resto dietro, curvo
sul suo piede, a legare il laccio della scarpa che si era
sciolto nel gioco frenetico, mentre i suoi amici spari-
vano come per incanto dietro gli usci freddi delle case
popolari, somiglianti tra di loro e prive di identita.
Quel vocio baluginante come la luce era stato fagoci-
tato ed un inquieto ed insano silenzio era calato sulla
scena. Fu in quell'istante che una macchina di grossa
cilindrata, forse una Mercedes bianca, che qualche oc-
chio curioso e vigile, dove il tempo non passa mai,
quando non si ha un ruolo preciso (unico compagno
l'0zio), riusci a notare da una finestra attenta, come
avviene di solito nei paesi, si accostd a lui con movi-
menti ordinati e felpati, quasi volesse non farsi nota-
re. Scesero due figure eleganti e sicure che, dopo aver
mostrato qualcosa ad Erasmo, lo portarono di peso
dentro la vettura senza neanche dargli il tempo di ac-
cennare ad una qualunque reazione. L'atto fu cosi
tempestivo ed imprevedibile che parve una scena ir-
reale a chi la segui, mentre la vettura si dileguava
come un punto bianco nell'infinito, irreale e senza al-
cuna possibile spiegazione. Da li a poco il prato si ri-
popold in una solidarieta sconosciuta attorno al padre
di Erasmo che, in quel periodo, stava sempre in casa
essendo stato messo dal suo datore di lavoro in cassa
integrazione. Era un manovale edile.

Giovanni, figura esile e di aspetto distinto, che ri-
cordava pitl un impiegato ministeriale che un operaio,
s’era trovato a fare il manovale nei cantieri edili per
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bisogno. La sua famiglia, seppure di modeste condi-
zioni sociali, in quel mondo di meridionali emigrati, a
cui piace avere una presenza numerosa e palpitante
specie quando, seduti attorno al tavolo, si consumano
i pasti frugali imposti da quell'umile condizione, era
pur sempre il suo pensiero.

Doveva sostenerla, come sa fare un uomo responsa-
bile e di sani principi morali. Giovanni aveva moglie e
due figli, Erasmo e Lucia, di qualche anno pit1 grande
del fratellino. Qualcuno aveva avvisato la polizia che
giunse a sirene spiegate perché il rapimento di una
persona fa certo scalpore, anche se le sue condizioni
umili e di poverta sociale inducevano, di primo acchi-
to, a escludere un rapimento a fine di estorsione. Fu
proprio un bel dire tra persone che si animavano an-
che per le piccole cose, propense alla drammaturgia
esistenziale, ereditata geneticamente forse dalla Ma-
gna Grecia, da dove molti di loro provenivano.

Quella vicenda entrd subito in tutte le case che pa-
revano a stento riuscire a sostenere cotanta angoscia e
gorgogliavano tra parole e sospiri che s'incuneavano
dentro le crepe dei muri rattrappiti e sconnessi, come
se entrassero in un mondo diverso, sconosciuto agli
uomini, dove si apre il mistero della non coscienza
che prepara alla morte. Era proprio un bel rompica-
po, destinato a durare per chissa quanto tempo e la
cui soluzione si prospettava in tante possibilita che
pero avevano tutte un comune denominatore: il dram-
ma. C’era veramente di che vivere!

Il rapimento di un bambino, Erasmo, che tutti co-
noscevano ed amavano, era certamente un fatto che
non poteva passare inosservato ed in ogni caso avreb-
be lasciato a lungo un segno profondo su quelle facce
rese buie dalla coscienza della catastrofe sempre pre-

12



