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“La base unica della vita morale 
deve essere la spontaneità, 

 cioè l’immediato, l’irriflesso”. 
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Quella mattina Erasmo si era alzato più presto del so-
lito  con  un  forte  presentimento  di  dover  affrontare 
una  giornata  insolita,  piacevole,  ricca  di  emozioni, 
vera fino all’inverosimile.

Il verde campo che circoscriveva la borgata, come 
per definirla e limitare il suo mondo, era sereno, di-
sperso in un senso d’incertezza che rasentava, al con-
trario, l’irreale bellezza del mistero, sotto un filtro di 
aria  umida,  somigliante  ad  una  leggera  nebbia  dei 
paesi del nord, che lo rendeva crepuscolare e scono-
sciuto. Erasmo viveva la sua avventura sul verde quo-
tidiano di quel mondo che sembrava adattarsi ai suoi 
stati d’animo, alle situazioni ed al tempo.

Barattoli vuoti, oggetti strani, d’inusuale provenien-
za, simili a loro, emigrati spiantati e trapiantati, come 
un espianto di  organo,  tra qualche profilattico  con-
sunto ed arricciato su se stesso e qualche siringa ab-
bandonata senza pudicizia, erano i fantasmi quotidia-
ni, compagni fragili, ma immodificabili, della sua esi-
stenza. Tutto era in sintonia con la semplicità e con la 
povertà di quella vita emarginata, in un paesaggio di 
tetti sconnessi ed asimmetrici che testimoniavano un 
iniziale  abusivismo  edilizio  operato  dalla  necessità 
d’un tetto sotto cui dormire e coprire, quasi per sog-
gettiva riservatezza,  le  vergogne di  una grande città 
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che pareva ignorasse la sua marginalità e le sue soffe-
renze.  La  depressione  di  quel  verde,  che  sembrava 
sprofondare, per un ineluttabile destino, sotto le radi-
ci nascoste d’una città imponente e lontana, penetra-
va,  col  suo  umido  mattutino  che  titillava  le  narici, 
dentro le ossa di Erasmo, stretto nelle spalle per scat-
tare in una corsa frenetica che lo aiutava a reagire ed 
a sentire il tepore dell’essere. La voce sottile di Era-
smo, di adolescente in un mondo malinconico e pieno 
di  problemi,  fendeva  quell’aria  densa  dove  il  senti-
mento più grande era la solitudine. Quell’urlo sottile 
di  libertà vespertina era come un messaggio  rivolto 
alle anime semplici, agli innocenti come lui, che sol-
cavano quel campo come un primitivo aratro di spen-
sieratezza,  coi  piedini  costretti  in  piccole  scarpe  di 
gomma consumata,  come per un lavoro a giornata, 
quasi volessero tramestare la vita per impedire ogni 
riflessione, sul sentiero di un futuro lontano e privo di 
prospettive. Ben presto altri urli striduli e disordinati 
si unirono, provenienti da varie parti, in un’altalena di 
richiami  che accompagnavano il  sortire  rutilante  di 
tanti bambini, mentre uscivano a scaglioni dagli usci 
sconnessi, a guisa di rigurgito forzato e inarrestabile, 
come formiche richiamate da un ordine subliminale. 
L’aria densa e dura si scioglieva lentamente ai primi 
raggi del sole in gocce variopinte, simili a tante picco-
le sfere di cristallo, scintillanti nella luce del giorno, 
che si faceva strada timidamente come in una giorna-
ta di autunno dal cielo terso e folgorante. Il tempo si 
era come fermato in una statica sospensione, attratto 
da una girandola di urli, spinte, saltellii, distanziando 
quei  bambini  sempre  più dalla  loro  storia,  dal  loro 
passato e confermando, con crescente risalto, la poe-
sia dell’umiltà. 
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Erano quasi le dodici, nel tepore di un sole alto che 
fendeva meglio il verde di quel prato calpestato, quan-
do ognuno iniziò a rientrare senza indugi per il morso 
della  fame  che  si  faceva sentire,  dopo quel  pesante 
spreco  di  energia,  seppur  naturale,  ma  comunque 
causa di appetito o di sete. Erasmo restò dietro, curvo 
sul suo piede, a legare il laccio della scarpa che si era 
sciolto nel gioco frenetico, mentre i suoi amici spari-
vano come per incanto dietro gli usci freddi delle case 
popolari,  somiglianti  tra  di  loro  e  prive  di  identità. 
Quel vocio baluginante come la luce era stato fagoci-
tato ed un inquieto ed insano silenzio era calato sulla 
scena. Fu in quell’istante che una macchina di grossa 
cilindrata, forse una Mercedes bianca, che qualche oc-
chio curioso e vigile,  dove il  tempo non passa mai, 
quando non si ha un ruolo preciso (unico compagno 
l’ozio), riuscì a notare da una finestra attenta, come 
avviene di solito nei paesi, si accostò a lui con movi-
menti ordinati e felpati, quasi volesse non farsi nota-
re. Scesero due figure eleganti e sicure che, dopo aver 
mostrato qualcosa ad Erasmo,  lo portarono di peso 
dentro la vettura senza neanche dargli il tempo di ac-
cennare  ad  una  qualunque  reazione.  L’atto  fu  così 
tempestivo ed imprevedibile che parve una scena ir-
reale  a  chi  la  seguì,  mentre  la  vettura  si  dileguava 
come un punto bianco nell’infinito, irreale e senza al-
cuna possibile spiegazione. Da lì a poco il prato si ri-
popolò in una solidarietà sconosciuta attorno al padre 
di Erasmo che, in quel periodo, stava sempre in casa 
essendo stato messo dal suo datore di lavoro in cassa 
integrazione. Era un manovale edile.

Giovanni, figura esile e di aspetto distinto, che ri-
cordava più un impiegato ministeriale che un operaio, 
s’era trovato a fare il manovale nei cantieri edili per 
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bisogno. La sua famiglia, seppure di modeste condi-
zioni sociali, in quel mondo di meridionali emigrati, a 
cui piace avere una presenza numerosa e palpitante 
specie quando, seduti attorno al tavolo, si consumano 
i pasti frugali imposti da quell’umile condizione, era 
pur sempre il suo pensiero.

 Doveva sostenerla, come sa fare un uomo responsa-
bile e di sani principi morali. Giovanni aveva moglie e 
due figli, Erasmo e Lucia, di qualche anno più grande 
del fratellino. Qualcuno aveva avvisato la polizia che 
giunse a sirene spiegate perché il  rapimento di una 
persona fa certo scalpore, anche se le sue condizioni 
umili e di povertà sociale inducevano, di primo acchi-
to, a escludere un rapimento a fine di estorsione. Fu 
proprio un bel dire tra persone che si animavano an-
che per le piccole cose, propense alla drammaturgia 
esistenziale,  ereditata  geneticamente forse dalla  Ma-
gna Grecia, da dove molti di loro provenivano.

Quella vicenda entrò subito in tutte le case che pa-
revano a stento riuscire a sostenere cotanta angoscia e 
gorgogliavano tra parole e sospiri che s’incuneavano 
dentro le crepe dei muri rattrappiti e sconnessi, come 
se entrassero in un mondo diverso, sconosciuto agli 
uomini,  dove si  apre  il  mistero della  non coscienza 
che prepara alla morte. Era proprio un bel rompica-
po, destinato a durare per chissà quanto tempo e la 
cui  soluzione  si  prospettava  in tante  possibilità  che 
però avevano tutte un comune denominatore: il dram-
ma. C’era veramente di che vivere! 

Il rapimento di un bambino, Erasmo, che tutti co-
noscevano ed amavano, era certamente un fatto che 
non poteva passare inosservato ed in ogni caso avreb-
be lasciato a lungo un segno profondo su quelle facce 
rese buie dalla coscienza della catastrofe sempre pre-
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