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“A mia mamma, Ester Salvi,  
e alla mia cara amica, Maria Pelikanu,  

che dal cielo hanno ispirato ogni singola parola di questo romanzo.” 
  



 

 
  



 

 
 
 

“Il sole scalda la terra e comunica alle creature che riposano sotto di essa 
che è tempo di uscire, che è di nuovo giorno.  

Il terreno si gonfia, si sgretola e ritorna la vita.” 
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Trascrizione della seduta di Vincenza Valsi 
Registrazione del 12 ottobre 1989 

 
 
 
 
 
Vincenza Valsi: «Sentivano che quella notte sarebbe accaduto 
nuovamente.  

I suoi passi felini avanzavano nel buio indisturbati e traditi so-
lamente dall’affanno di quel respiro vinolento. Picchiava due 
colpi alla porta della loro stanza, improvvisamente, e iniziava a 
contare da uno fino a cinque. Entrava, richiudeva la porta e par-
tendo da cinque ricontava fino a uno. Già al due le loro lenzuola 
cadevano a terra, ma lui scivolava in un solo letto, quasi sempre 
lo stesso, come un serpente affamato, su uno di quei corpi nudi e 
ben istruiti. E quando lo diceva tutti iniziavano a morire.» 

 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 

 
 
 

Prima Parte 
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12 dicembre 2011 
 
 
 
 
 
Piove, non ho l’ombrello, corro, non c’è riparo, sotto la piazza c’è 
un parcheggio, mi dirigo verso l’entrata, scale a destra, scale a 
sinistra, rallento, piove sempre più forte, una donna sopraggiun-
ge veloce alle mie spalle, mi supera sfiorandomi, profuma di 
menta, scende velocemente le scale a lei più vicine e poi scompa-
re come inghiottita dall’asfalto. Sono fradicio ma non seguo 
quella donna, scelgo l’ingresso opposto, scendo tre gradini, un 
tetto mi ripara dalla pioggia, prendo fiato, chiudo e riapro gli 
occhi cercando di focalizzare quello che poi comprendo essere 
due polpacci dall’aria vissuta ben piantati su un paio di scarpe 
rosse di vernice. È lei, è la donna di prima. Non le vedo il viso, 
ma qualcosa s’annoda nel mio stomaco. Resto fermo, lei no, 
scende un paio di gradini, vedo le sue mani nervose frugare nella 
borsa. È agitata ed è come se stesse cercando qualcosa per me, 
ma non può essere. Scendo ancora un gradino fino a vederle il 
capo. Ha i capelli neri, neri come il vuoto che ho nel cuore da 
quando sei morta. Io non mi muovo, resto immobile, lei no, alza 
la testa e in un solo istante il mio mondo esplode, tutto diventa 
incomprensibile. Non può essere, ne sono consapevole, ma la 
donna che ho di fronte sei proprio tu, mamma. 

 
 

  



 

 
  



 

 
 
 

Cinque mesi prima 
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Sul confine 
 

1° luglio 2011 Ore 15:40 
 

 
 
 
 
 
Sfioro l’acciaio di questa sponda che ondeggia marcando il con-
fine, di là si consuma la carne e di qua la si stringe in brandelli. 
In questo buio fugge via lenta la luce del giorno, il sole sorge 
senza che lo veda e tramonta nell’indifferenza che tanto è notte 
da giorni. Sfioro queste sponde come se fossero foglie appese al 
ramo di una fronda ormai spoglia, strette alla loro breve vita, na-
te funambole senz’alternativa, che il vuoto lo misurano sin dal 
loro primo fruscio. Non teme la morte chi la vive, ma chi la os-
serva appoggiato a queste sponde. È un balcone amaro che dà su 
un precipizio e tendere la mano non aiuta se non a dare corag-
gio. E si spia timorosamente incurvati sul confine che, pur se re-
spira, già ci divide. 

Vivi sospesa in questo ospedale; e io con te. Veglio il tuo con-
sumarti, giorno dopo giorno, e del resto è quello che mi hai in-
segnato a fare da quando sono al mondo. 

Osservo il tuo impercettibile ma costante declino. Sei fatta di 
morfina per reggere il dolore, le tue braccia sono un colabrodo, 
il corpo gonfio e inerme. Ti alimentano attraverso queste flebo 
che come clessidre tengono il tempo, confondono i secondi, i 
minuti e le ore, fino a scomparire nel tuo corpo, goccia dopo 
goccia. In questa stanza il tempo perde consistenza.  

Galleggi sulle dolci acque che dalla vita conducono alla morte. 
Ti tocco con cura come se fossi una bolla di sapone pronta a 
scoppiare al primo impatto. Non voglio che tu muoia.  

Abbiamo trascorso una vita intera nel vano tentativo di lasciar 
andare quel vuoto oscuro che ci ha tenuto vivi togliendoci il fia-
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to. E quante volte ci siamo abbandonati per poi afferrarci 
all’ultimo istante. Abbraccio dopo abbraccio siamo cresciuti in-
sieme. Io mi sono bevuto l’infanzia in un sol bicchiere, avaro di 
bei ricordi, e tu hai sepolto la tua giovinezza isolandoti in quella 
dimensione binaria fatta esclusivamente di te e di me. Hai cerca-
to di proteggermi dal mondo fino a comprendere che la solitudi-
ne non protegge ma imprigiona. 

C’è stato un momento in cui abbiamo iniziato a parlare al plu-
rale senza rendercene conto. Farlo ci teneva compagnia, un voler 
ribadire a noi stessi che non eravamo soli. Per me c’eri tu, per te 
c’ero io. Abbiamo dato il nostro grido al silenzio di quei luoghi 
sperduti dove siamo cresciuti e lentamente abbiamo asciugato le 
lacrime alla fiducia che veniva puntualmente ingannata, tradita. 
Ti sei accoccolata al buio di una depressione che inesorabilmen-
te ha annegato anche me fino a farci sentire soli in mezzo alla 
gente. 

Ci è costato fatica tornare alla luce del sole, inghiottire i boc-
coni amari che la vita ci ha dato e quando la felicità ci ha final-
mente imbrunito la pelle è arrivato il cancro a impallidirci; ep-
pure lo abbiamo domato a nostro modo quel male oscuro che si 
mostra prendendosi il tempo che resta. Lo abbiamo combattuto 
insieme fino a scoprire quanto fosse diverso viverlo dal sentirne 
parlare. Ho sentito il tuo seno svuotarsi durante l’intervento chi-
rurgico. Ho vomitato al tuo fianco dopo ogni chemioterapia. Ti 
ho rasato i capelli e hai sorriso quando ti sei guardata allo spec-
chio per la prima volta. Poi, però, mi hai preso la mano e i tuoi 
occhi si sono fatti aridi, che la paura col tempo ha imparato a 
seccarci le lacrime. 

«Adesso sono una vera malata di cancro» hai detto accarez-
zandoti le guance bianche e rosse, che i tuoi colori accesi hanno 
sempre ingannato la gente sul tuo vero stato di salute. Allora ho 
preso il rasoio e l’ho passato sulla mia testa senza pensarci due 
volte. Hai cercato inutilmente di dissuadermi.  

«Lasciami fare! Sono solo capelli. Facciamogliela vedere noi 
come si combatte! Noi non ci arrenderemo, mamma.»  

E nessuno ci potrà mai dire di averlo fatto.  
Ho sentito il tuo dolore sin dentro le mie ossa e ogni volta che 

ti ho chiesto come fosse possibile, mi hai sempre risposto che tu 
sentivi il mio da una vita. E te l’ho lasciato credere nonostante le 




