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Dedico il libro a: 
 

Achille e Eros (i miei nipotini) 
Non li vedo da quattro anni… Mi mancate da morire! 

 
Avv. Rosario Claudio Capuana (mio fratello) 

Avv. Sara Fardella  
Grazie a loro sono a casa. 

 
Farama Corina 

Mai mi ha dimenticato, unica! 
 

Zangara Riccardo 
Mai un giorno senza pensarmi. Sei un grande! 

 
 

Gianpaolo N. 
Grazie Paolo, sei speciale in tutto. 

 
Delfio P. 

No, non sei pazzo, sei un mito! 
 

Sonia e Federica Capuana (figlie) 
Vi voglio bene. 

  



 

  



 

 
 
 

“Nulla impedirà al sole di sorgere ancora. 
Neppure la notte più buia!” 

 
Kahlil Gibran 
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Non faceva freddo e la finestra alle mie spalle era aperta, 
anche perché, pur fumando, stranamente l’odore del fumo 
mi infastidisce.  

Quando ha inizio questa storia è appena finito il giorno 
16 ottobre 2017 e, da quattro ore, è il 17 ottobre, data che 
non dimenticherò nella mia vita, anche perché 35 anni fa, 
più o meno alla stessa ora, diventavo per la prima volta 
papà.  

Eh sì! Veniva al mondo mia figlia Federica, che come 
vedremo più avanti, destino vuole, avrà, seppur casual-
mente, uno strano ruolo in questa vicenda. 

Ma torniamo a quella sera maledetta: che ci facevo sve-
glio in cucina, con la finestra aperta alle quattro del mat-
tino?  

Soffro da trent’anni di una strana insonnia dovuta sicu-
ramente al mio pessimo stato di salute: un sicuro cliente 
del Signor Infarto, grande obeso, fumatore accanito, con-
ducevo una vita che definirla sedentaria è poco e, in pas-
sato, sono persino riuscito a modificare il mio metaboli-
smo andando a dormire per una trentina di anni alle 
quattro del mattino, dopo aver scorribandato in giro per 
Milano e dintorni tutta la notte. 

Quindi, essere svegli a quell’ora per me era la normali-
tà. Ovviamente, sul tavolo della cucina, sono più che attivi 
i miei due telefoni cellulari: uno con il numero di telefono 
che utilizzavo per il lavoro, acceso ma solo perché era col-
legato al sistema di antifurto della mia autovettura; l’altro, 
nel pieno della sua attività, era quello con WhatsApp, In-
stagram, Viber, Gmail e, soprattutto, con il numero di te-
lefono che hanno tutte le mie adorabili pseudo-fidanzate 
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che ovviamente, come me, la notte, hanno altro da fare, 
anziché dormire come tutte le persone normali.  

Non ricevo quasi mai telefonate vocali su questo nume-
ro, se non da qualche amico o bella signorina. 

Ma se esistesse una classifica di chi riceve più messag-
gini di notte non ho dubbi sul vincitore: io non ho rivali!  

Messaggiavo con la mia fidanzatina su WhatsApp 
quando alle ore 04:55, improvvisamente, suona l’altro te-
lefono.  

Già! Quello del lavoro! Ma chi cazzo è che mi chiama 
alle cinque di mattina, facendomi tra l’altro sobbalzare 
dallo spavento con il rischio che il sig. Infarto prenda pie-
no possesso di me? Chi può essere a quest’ora? Visto che 
sul display appare la scritta classica di quando il numero 
del chiamante viene nascosto da Anonimo o Numero Sco-
nosciuto, chi a quest’ora non ha niente di meglio da fare 
che comporre il numero del mio cellulare?  

La risposta a queste domande la potevo avere solo ri-
spondendo!  

Quante volte avete risposto a una chiamata anonima e 
dall’altra parte il silenzio più totale o dei rumori indefini-
bili o, nelle ore non notturne, qualche signorina con spic-
cato accento straniero che vi vuole vendere qualcosa o 
proporvi qualche adesione a qualcosa a cui non aderirete 
neanche davanti ad un plotone di esecuzione?  

Quante volte di giorno vi siete seccati per queste telefo-
nate?  

Ma la notte sarebbe troppo, quindi decido di risponde-
re.  

«Pronto.» 
«Signor Capuana?» chiede una voce maschile con tono 

quasi minaccioso. 
Ovviamente rispondo: «Sì, ma chi parla?»  
«Guardia di Finanza, lei dov’è?» 
All’istante ho pensato ad uno scherzo cretino di qualche 

infermo di mente che mi conosce e che ha il mio numero 
di cellulare, qualche amico con il quoziente di intelligenza 
uguale alla temperatura di Mosca in pieno inverno, ma 
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l’abbaiare nervoso del mio cane, un mastino napoletano 
di 80 kg, mi diceva che chi era dall’altra parte del telefono 
era sotto casa mia, una villetta quasi isolata nel bel mezzo 
di una ventina di capannoni industriali che la notte sono 
chiusi. 

«Sono a casa perché?» 
«Ci apra per piacere siamo qui sotto.» 
Mi alzo dalla sedia e salgo al primo piano da dove, die-

tro le tende della camera da letto, riesco a vedere 
l’ingresso di casa. Non era la prima volta che venivo, di-
ciamo, svegliato all’alba dalla Guardia di Finanza.  

Facevo il Commercialista di professione e il mio studio 
era al pian terreno della villetta dove abito. Sì, casa e bot-
tega, come si suole dire, ed era già capitato tre o quattro 
volte in vent’anni che le Fiamme Gialle venissero in studio 
al sorgere del sole per sequestrare documenti di clienti, 
anzi nel luglio del 2017, precisamente il 18 luglio 2017, si 
erano presentati in sei, armati di pistole, con tanto di 
mandato di perquisizione e ordine di sequestro di docu-
menti contabili di alcune aziende da me contabilmente 
gestite.  

Mi sono sempre chiesto, perché vanno a quell’ora a fare 
quel genere di operazioni, cosa pensano di trovare alle 
cinque di mattina che alle otto o alle nove non trovereb-
bero? Le uniche due spiegazioni che mi sono sarcastica-
mente dato è che anche loro, come me, soffrono di inson-
nia, o che quelle ore impegnate nell’operazione gli vengo-
no conteggiate come straordinario.  

In realtà, almeno nel mio caso, l’unica cosa che hanno 
trovato tutte le volte a quell’ora è il sottoscritto comple-
tamente rincoglionito dal sonno dopo una notte passata a 
fumare, guardare la tv e mandare centinaia di messaggini, 
se fossero venuti alle otto o alle nove il rincoglionito non 
lo avrebbero trovato tale, ma sveglio e lucido.  

Ma torniamo all’alba del 17 ottobre, sposto la tenda, e 
vedo davanti al cancello quattro individui.  

Riconoscerei un finanziere in borghese come un piani-
sta cieco  riconosce i tasti del suo pianoforte pur essendo 
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non vedente: sì, non ho dubbi, parafrasando Manzoni nei 
Promessi Sposi, “a prima vista si davano a conoscere per 
individui della specie…!”  

Sposto la tenda, apro la finestra, zittisco Gina (il masti-
no napoletano), che mostrava tutto il suo interesse per i 
soggetti che erano fuori dal cancello, forse nella speranza 
di gustare qualche loro arto, prima che qualcuno usasse 
contro di lei la luccicante, arma semina-pallottole di cui 
sicuramente erano dotati e li avviso che scendo ad aprire 
ma non quell’ingresso, dove Gina, forse infastidita dai ge-
sti che uno solitamente fa quando ha calcolato che il cane 
non può azzannarlo perché il cancello lo protegge, conti-
nua ad abbaiare e ringhiare con fare veramente minaccio-
so.  

Quindi scendo al piano terra, accendo le luci dell’ufficio 
e apro loro il cancello e la porta di ingresso che sono divi-
se dal regno di Gina da un’alta cancellata.  

Entrano, tenendo i ferri luccicanti in mano come nei 
film americani, mi mostrano, come da prassi, quello che 
loro chiamano tesserino di riconoscimento, che, come 
sempre, è inserito in un portafoglio identico a quello degli 
attori dei film polizieschi americani e che io invece defini-
sco una sorta di passaporto diplomatico utilizzato non 
sempre per ragioni di servizio. 

Uno dei quattro ci tiene a mostrare, fingendo indiffe-
renza, che ha anche le manette che luccicano come la pi-
stola, gli dico che non serve che mi mostrano le loro “cre-
denziali”, ci credo che sono finanzieri!  

Anche perché a quell’ora in giro ci sono loro, i cugini 
delle forze dell’ordine, chi monta o smonta dal turno di 
notte e qualche prostituta che anche lei smonta perché ha 
finito di montare.  

Invito gli ospiti ad accomodarsi nelle sedie poste davan-
ti alla mia scrivania e, ansimando per le scale appena fatte 
perché da qualche mese un mio polmone ha deciso che se 
non riduco il fumo lui se ne va, gli chiedo il motivo di tan-
to onore.  


