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Alla nostra Famiglia. 
Al Nostro fianco, Al Vostro fianco. 

Per Sempre. 

Et una lupa, che di tutte brame 
sembiava carca nella sua magrezza 

e molte genti fe’ già viver grame, […] 
et à natura sì malvagia e ria, 

che mai non empie la bramosa voglia, 
e dopo il pasto à più fame che pria. […] 

Molti son gli animali a cui s’amoglia, 
e più saranno ancor, infin che ’l veltro 

verrà, che la farà morir con doglia. 

Dante, Inferno, I canto 
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Prefazione 

Ci sono storie che non appartengono soltanto al passato, 
ma si annidano nei recessi più oscuri della memoria collet-
tiva.  

Sono leggende nate dal sangue e dal silenzio, cresciute 
nei sussurri dei superstiti e tramandate da chi, tremando, 
giurava di aver visto l’impossibile. 

La Bestia dello Gévaudan è una di queste. 
Fra le nebbie delle montagne francesi del XVIII secolo, 

quando la fame divorava gli uomini e la fede era l’unico 
lume contro la notte, qualcosa di più feroce del lupo e più 
astuto dell’uomo cominciò a colpire.  

Nessuno sapeva darle un nome, e proprio per questo ne 
nacquero mille.  

Bestia, demone, punizione divina. 
E mentre le vittime aumentavano, la paura divenne un 

morbo contagioso che travolse intere comunità. 
Ma dietro la leggenda c’è sempre un cuore che batte, un 

volto nascosto nell’ombra. 
Questo romanzo non cerca solo di raccontare la caccia 

alla Bestia: vuole svelare ciò che di umano e di mostruoso 
si cela in chi la inseguì e in chi ne fu perseguitato.  

Nelle pagine che seguono, la Storia si intreccia al mito, 
la fede alla follia, la ragione alla superstizione – e ognuno 
sarà chiamato a chiedersi dove, davvero, si nasconde la Be-
stia.  

Forse non nello Gévaudan, ma dentro l’uomo stesso. 

Davide Cabassa 
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L’Arcano 

Il bene e il male non esistono: questa è l’unica e sola rispo-
sta. Non pensate che sia giusto? 

Sono solamente concetti soggettivi inventati dagli umani 
agli albori della specie, sviluppati nel loro cervello primiti-
vo in risposta al bisogno di avere una guida morale delle 
proprie azioni, distaccandosi allora dall’istinto ferale che 
aveva dominato ogni creatura senziente per milioni di an-
ni. Pensieri nati dal superamento dell’individualismo della 
specie, spingendo il singolo esemplare a chiedersi quale 
dovrebbe essere la sua condotta verso i suoi simili e 
l’universo che la circonda. 

Sareste in grado di giudicare oggettivamente l’entusiasmo 
e la frenesia di un saprofago nel momento in cui si precipi-
ta ad assaporare il suo sontuoso banchetto? Un pasto co-
statogli giorni di volo sopra i monti innevati, laddove gli 
Italiani avrebbero dato battaglia ai Francesi in meno di 
due secoli, ripercorrendo i passi dei rispettivi antenati un 
paio di millenni prima. 

Per l’esattezza, il divora carogne era un esemplare matu-
ro di grifone eurasiatico. Poco avevano a che vedere le sue 
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fattezze con quelle di Anzû o con l’essere alato del ventino-
vesimo canto del Magnum Opus del Sommo Poeta.  

In quel magnifico primo pomeriggio, dove la stella più 
brillante batteva alta sulle terre colme di messi, il rapace si 
destreggiava col suo becco adunco e affilato, spolpando e 
dilaniando con voracità ferina. 

Nella sua abile foga stava staccando le carni della tibia 
sinistra appartenente all’esile salma di una fanciulla. Per la 
precisione, il cadavere apparteneva a Jeanne Boulet, quat-
tordici anni compiuti giusto qualche tempo prima. Ma, 
ormai, del suo corpo non rimaneva più molto. Un trauma 
di una potenza inaudita le aveva strappato il braccio destro 
assieme a buona parte del torso, dal quale spuntavano 
bianchi archetti ossei, già scarnificati dal rapace. 

Se foste stati nei panni di quell’uccello dal lungo collo 
semi-calvo, non sareste stati colmi di gioia a godervi un 
lauto banchetto? 

Se foste stati nei panni di un pover’uomo – uno di quelli 
che ha faticato nel campo sin da quando ha memoria – che 
stava uscendo dal sentiero della vicina foresta nei pressi di 
Langogne, come avreste reagito alla vista del sangue del 
vostro sangue, a cui tenevate più della vostra stessa vita, 
nel venir fatto a brandelli proprio sotto i vostri occhi? 

Quali tremendi moti, impulsi e tormenti avrebbero tra-
volto il vostro animo distrutto? Angoscia, furore, ira, dispe-
razione, disgusto… Quel povero genitore provò ogni emo-
zione possibile e persino oltre; per un istante infinito rima-
se immobile in preda alla follia di una vista di ciò che 
nemmeno l’inferno avrebbe osato immaginare. 

Colmo di rancore nei confronti del creato, il pennuto si 
vide costretto suo malgrado a spiccare il volo sbattendo ra-
pidamente le ali color terra-di-Siena, ampie quasi quanto il 
forcone che si vide puntato contro per motivi a lui incom-
prensibili.  

Quel giorno, il necrofago volò via, lasciando il suo nu-
trimento in parte incompiuto. Per lui, tuttavia, la fame sa-
rebbe stata presto placata: altre carcasse si sarebbero ac-
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cumulate, altre carni sarebbero state offerte sul piatto 
dell’orrore. 

Perché qualcosa di oscuro si muoveva tra le foreste nella 
Francia meridionale. Qualcosa che avrebbe trasformato 
quella terra in un incubo vivente.  

E la fama di quell’incubo sarebbe riecheggiata nei secoli. 

Chirac, 1711 

Il caldo arrivò come un respiro trattenuto troppo a lungo. 
Le pietre chiare del Monastère Saint-Sauveur de Chirac 
scolorivano alla luce, e il cortile interno odorava di polvere, 
timo e ferro caldo. Le cicale facevano vibrare l’aria in un 
ronzio quasi ipnotico; ogni tanto, dalle gole boscose, un 
tuono secco rimbombava lontano, promessa di temporali 
che non arrivavano mai. 

Un ragazzino attraversava a passi corti il chiostro con la 
tonaca corta e i sandali che gli sfregavano i talloni. Portava 
sottobraccio una tavoletta cerata, ma l’attenzione era tutta 
altrove: oltre il muro perimetrale, dove l’erba bruciata la-
sciava spazio alle rovine di un’antica necropoli che i mona-
ci usavano come cava di pietra e monito. 

«Ambrosius!»  
La voce gli arrivò alle spalle. Frate Armand, spalle larghe 

e mani da mugnaio, s’era fermato all’ombra del pozzo. 
L’odore di malto gli restava addosso: la birra scura che fa-
ceva in piccoli barili per gli ospiti poveri era il suo vanto 
segreto. 

«A lezione, non a perdersi dietro le bisce.» 
«Sì, frate.»  
Il bambino abbassò lo sguardo. Frate Armand gli prese 

la tavoletta, la rigirò tra le dita. 
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«Bene la mano, male la testa. Ora et labora non è solo in-
chiostro. Perché sei qui, Ambrosius?» 

«Per imparare.» 
Armand sollevò un sopracciglio, ma gli occhi gli sorrise-

ro. 
«Anche. Sei qui perché qualcuno ti ha offerto. Non è ver-

gogna: i genitori consegnano i figli a Dio, e noi li restituia-
mo uomini. Ma devi volerlo anche tu.» 

Ambrosius annuì. Gli avevano spiegato in mille modi: or-
fano da due inverni, preso in cura dal monastero su richie-
sta del parroco di valle e di un benefattore di cui non dice-
vano il nome. Non c’era mai stata cattiveria nei monaci, so-
lo un rigore che graffiava più del vento invernale. Eppure 
l’estate, quell’estate, gli pesava addosso come un segreto. 

Dopo l’Ora di Prima, il tempo prese a trascorrere lento: 
un fascio di grano da battere nell’aia con Armand, la lettu-
ra balbettata del salmo sotto l’occhio attento di frate Séve-
rin, il copista, e l’odore di colofonio nel laboratorio di lega-
toria. Il mondo, però, stava oltre il portone. 

Fu un suo compagnetto a convincerlo, più tardi, mentre 
rubavano fichi dietro la foresteria. 

«Vieni. Andiamo a vedere le pietre dei morti.» 
«Frate Armand ci lascerà senza cena.» 
«Allora torneremo prima del Vespro.» Lucien Delacroix 

aveva il sorriso storto di chi non teme le sgridate. «Dicono 
che sotto c’è un cunicolo. Un frate, anni fa, ci ha trovato 
una moneta.» 

La curiosità vinse. Scivolarono lungo il sentiero arso, tra 
cardi e lucertole, superando il muretto a secco sfatto. Le 
rovine si aprirono come un alveare in frantumi: lastre in-
clinate, croci mangiate dalla ruggine, un’aria immobiliata 
di polvere calda. Lontano, un colpo di tuono. Le prime nu-
vole – alte, immobili – si gonfiavano sulla dorsale. 

Il cunicolo era davvero lì: una fenditura semicoperta da 
capperi e gramigne, dove l’aria scendeva fresca come da 
una bocca di cantina. Lucien calò per primo, ridendo sot-
tovoce; Ambrosius lo seguì, graffiandosi le ginocchia. 


