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Questo libro ¢ da considerarsi esclusivamente un’opera di fantasia e di invenzione let-
teraria. Tutti i nomi, i personaggi, i luoghi, le istituzioni, le organizzazioni, i fatti e gli
eventi descritti sono stati inventati, modificati, romanzati o reinterpretati a fini narra-
tivi. Ogni eventuale somiglianza con persone esistenti, vive o defunte, con aziende, en-
ti, istituzioni, comunita, luoghi o avvenimenti realmente accaduti & del tutto casuale,
non intenzionale e priva di valore identificativo.

L'opera non ha carattere giornalistico, cronachistico o documentaristico, né intende
fornire informazioni precise, verificate o verificabili su persone, fatti o circostanze rea-
li. Essa rientra nella liberta creativa e di espressione artistica tutelata dall’art. 21 della
Costituzione italiana, nonché dalle principali convenzioni internazionali in materia di
diritti d’autore e liberta letteraria (tra cui la Convenzione di Berna e la Carta dei diritti
fondamentali dell'Unione Europea).

Eventuali immagini, illustrazioni o fotografie presenti sono pubblicate esclusivamente
a scopo esemplificativo, decorativo o narrativo. Non rappresentano, né intendono rap-
presentare, persone, situazioni, luoghi o eventi reali in maniera offensiva, diffamatoria
o lesiva dell’'onore e della reputazione di alcuno.

Gli autori non hanno in alcun modo l'intenzione di diffamare, offendere, denigrare o
rappresentare negativamente individui, gruppi sociali, categorie professionali, aziende,
religioni, culture o altre entita citate o eventualmente riconoscibili. Tutti i riferimenti
sono frutto di libera elaborazione creativa e non devono essere interpretati come una
rappresentazione fedele della realta.

Pertanto, sia gli autori sia l'editore declinano ogni responsabilita per interpretazioni
soggettive, fraintendimenti, contestazioni o conseguenze derivanti dall'uso, dalla lettu-
ra o dalla diffusione di questa opera. Qualsiasi possibile richiamo a persone, enti o
situazioni reali deve essere considerato come coincidenza fortuita o semplice espedien-
te letterario privo di finalita diffamatorie, discriminatorie o lesive.

Tutte le illustrazioni sono state create tramite strumenti di intelligenza artificiale a fini
illustrativi ed esplicativi.
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Alla nostra Famiglia.
Al Nostro fianco, Al Vostro fianco.
Per Sempre.

Et una lupa, che di tutte brame
sembiava carca nella sua magrezza

e molte genti fe’ gia viver grame, [...]

et a natura si malvagia e ria,

che mai non empie la bramosa voglia,
e dopo il pasto a pii fame che pria. [...]
Molti son gli animali a cui s'amoglia,

e piit saranno ancor, infin che 'l veltro
verra, che la fara morir con doglia.

Dante, Inferno, I canto






Prefazione

Ci sono storie che non appartengono soltanto al passato,
ma si annidano nei recessi pitt oscuri della memoria collet-
tiva.

Sono leggende nate dal sangue e dal silenzio, cresciute
nei sussurri dei superstiti e tramandate da chi, tremando,
giurava di aver visto I'impossibile.

La Bestia dello Gévaudan ¢ una di queste.

Fra le nebbie delle montagne francesi del XVIII secolo,
quando la fame divorava gli uomini e la fede era l'unico
lume contro la notte, qualcosa di piu feroce del lupo e pit
astuto dell'uomo comincio a colpire.

Nessuno sapeva darle un nome, e proprio per questo ne
nacquero mille.

Bestia, demone, punizione divina.

E mentre le vittime aumentavano, la paura divenne un
morbo contagioso che travolse intere comunita.

Ma dietro la leggenda c’e sempre un cuore che batte, un
volto nascosto nell'ombra.

Questo romanzo non cerca solo di raccontare la caccia
alla Bestia: vuole svelare cio che di umano e di mostruoso
si cela in chi la insegui e in chi ne fu perseguitato.

Nelle pagine che seguono, la Storia si intreccia al mito,
la fede alla follia, la ragione alla superstizione — e ognuno
sara chiamato a chiedersi dove, davvero, si nasconde la Be-
stia.

Forse non nello Gévaudan, ma dentro 'uomo stesso.

Davide Cabassa






L’Arcano

Il bene e il male non esistono: questa & l'unica e sola rispo-
sta. Non pensate che sia giusto?

Sono solamente concetti soggettivi inventati dagli umani
agli albori della specie, sviluppati nel loro cervello primiti-
vo in risposta al bisogno di avere una guida morale delle
proprie azioni, distaccandosi allora dall’istinto ferale che
aveva dominato ogni creatura senziente per milioni di an-
ni. Pensieri nati dal superamento dell'individualismo della
specie, spingendo il singolo esemplare a chiedersi quale
dovrebbe essere la sua condotta verso i suoi simili e
I'universo che la circonda.

Sareste in grado di giudicare oggettivamente |'entusiasmo
e la frenesia di un saprofago nel momento in cui si precipi-
ta ad assaporare il suo sontuoso banchetto? Un pasto co-
statogli giorni di volo sopra i monti innevati, laddove gli
Italiani avrebbero dato battaglia ai Francesi in meno di
due secoli, ripercorrendo i passi dei rispettivi antenati un
paio di millenni prima.

Per 'esattezza, il divora carogne era un esemplare matu-
ro di grifone eurasiatico. Poco avevano a che vedere le sue
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fattezze con quelle di Anzt o con l'essere alato del ventino-
vesimo canto del Magnum Opus del Sommo Poeta.

In quel magnifico primo pomeriggio, dove la stella pit
brillante batteva alta sulle terre colme di messi, il rapace si
destreggiava col suo becco adunco e affilato, spolpando e
dilaniando con voracita ferina.

Nella sua abile foga stava staccando le carni della tibia
sinistra appartenente all’esile salma di una fanciulla. Per la
precisione, il cadavere apparteneva a Jeanne Boulet, quat-
tordici anni compiuti giusto qualche tempo prima. Ma,
ormai, del suo corpo non rimaneva pitt molto. Un trauma
di una potenza inaudita le aveva strappato il braccio destro
assieme a buona parte del torso, dal quale spuntavano
bianchi archetti ossei, gia scarnificati dal rapace.

Se foste stati nei panni di quell'uccello dal lungo collo
semi-calvo, non sareste stati colmi di gioia a godervi un
lauto banchetto?

Se foste stati nei panni di un pover'uomo — uno di quelli
che ha faticato nel campo sin da quando ha memoria — che
stava uscendo dal sentiero della vicina foresta nei pressi di
Langogne, come avreste reagito alla vista del sangue del
vostro sangue, a cui tenevate pitt della vostra stessa vita,
nel venir fatto a brandelli proprio sotto i vostri occhi?

Quali tremendi moti, impulsi e tormenti avrebbero tra-
volto il vostro animo distrutto? Angoscia, furore, ira, dispe-
razione, disgusto... Quel povero genitore provo ogni emo-
zione possibile e persino oltre; per un istante infinito rima-
se immobile in preda alla follia di una vista di cio che
nemmeno l'inferno avrebbe osato immaginare.

Colmo di rancore nei confronti del creato, il pennuto si
vide costretto suo malgrado a spiccare il volo sbattendo ra-
pidamente le ali color terra-di-Siena, ampie quasi quanto il
forcone che si vide puntato contro per motivi a lui incom-
prensibili.

Quel giorno, il necrofago volo via, lasciando il suo nu-
trimento in parte incompiuto. Per lui, tuttavia, la fame sa-
rebbe stata presto placata: altre carcasse si sarebbero ac-
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cumulate, altre carni sarebbero state offerte sul piatto
dell’'orrore.

Perché qualcosa di oscuro si muoveva tra le foreste nella
Francia meridionale. Qualcosa che avrebbe trasformato
quella terra in un incubo vivente.

E la fama di quell’incubo sarebbe riecheggiata nei secoli.

Chirac, 1711

Il caldo arrivdo come un respiro trattenuto troppo a lungo.
Le pietre chiare del Monastere Saint-Sauveur de Chirac
scolorivano alla luce, e il cortile interno odorava di polvere,
timo e ferro caldo. Le cicale facevano vibrare 'aria in un
ronzio quasi ipnotico; ogni tanto, dalle gole boscose, un
tuono secco rimbombava lontano, promessa di temporali
che non arrivavano mai.

Un ragazzino attraversava a passi corti il chiostro con la
tonaca corta e i sandali che gli sfregavano i talloni. Portava
sottobraccio una tavoletta cerata, ma l'attenzione era tutta
altrove: oltre il muro perimetrale, dove l'erba bruciata la-
sciava spazio alle rovine di un’antica necropoli che i mona-
ci usavano come cava di pietra e monito.

«Ambrosius!»

La voce gli arrivo alle spalle. Frate Armand, spalle larghe
e mani da mugnaio, s'era fermato allombra del pozzo.
L’odore di malto gli restava addosso: la birra scura che fa-
ceva in piccoli barili per gli ospiti poveri era il suo vanto
segreto.

«A lezione, non a perdersi dietro le bisce.»

«Sj, frate.»

Il bambino abbasso lo sguardo. Frate Armand gli prese
la tavoletta, la rigiro tra le dita.
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«Bene la mano, male la testa. Ora et labora non & solo in-
chiostro. Perché sei qui, Ambrosius?»

«Per imparare.»

Armand sollevod un sopracciglio, ma gli occhi gli sorrise-
ro.

«Anche. Sei qui perché qualcuno ti ha offerto. Non & ver-
gogna: i genitori consegnano i figli a Dio, e noi li restituia-
mo uomini. Ma devi volerlo anche tu.»

Ambrosius annui. Gli avevano spiegato in mille modi: or-
fano da due inverni, preso in cura dal monastero su richie-
sta del parroco di valle e di un benefattore di cui non dice-
vano il nome. Non c’era mai stata cattiveria nei monaci, so-
lo un rigore che graffiava pitt del vento invernale. Eppure
I'estate, quell’estate, gli pesava addosso come un segreto.

Dopo 1'Ora di Prima, il tempo prese a trascorrere lento:
un fascio di grano da battere nell’aia con Armand, la lettu-
ra balbettata del salmo sotto 'occhio attento di frate Séve-
rin, il copista, e 'odore di colofonio nel laboratorio di lega-
toria. Il mondo, pero, stava oltre il portone.

Fu un suo compagnetto a convincerlo, pit tardi, mentre
rubavano fichi dietro la foresteria.

«Vieni. Andiamo a vedere le pietre dei morti.»
«Frate Armand ci lascera senza cena.»

«Allora torneremo prima del Vespro.» Lucien Delacroix
aveva il sorriso storto di chi non teme le sgridate. «Dicono
che sotto ¢’@¢ un cunicolo. Un frate, anni fa, ci ha trovato
una moneta.»

La curiosita vinse. Scivolarono lungo il sentiero arso, tra
cardi e lucertole, superando il muretto a secco sfatto. Le
rovine si aprirono come un alveare in frantumi: lastre in-
clinate, croci mangiate dalla ruggine, un’aria immobiliata
di polvere calda. Lontano, un colpo di tuono. Le prime nu-
vole — alte, immobili - si gonfiavano sulla dorsale.

Il cunicolo era davvero li: una fenditura semicoperta da
capperi e gramigne, dove l'aria scendeva fresca come da
una bocca di cantina. Lucien cald per primo, ridendo sot-
tovoce; Ambrosius lo segui, graffiandosi le ginocchia.
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