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In copertina due fotografie di Carlo Danese. 

Sopra: Santa Maria al Bagno (LE).  

Sotto: Pavia, città di fiume. 
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“Ai figli Andrea e Giulio, 

perché possano conoscere e capire le mie, nostre, radici.” 
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I due giovani 
 

Marco 
 

 

 

 

C’era una volta… un giovane tenente del regio esercito italiano, 

di nome Marco Antonio Giovanni, nato a Voghera nel 1921, che, 

mandato al sud nei primi tempi della seconda guerra mondiale, 

quando ancora l’Italia era “non belligerante”, era arrivato in 

quattro anni, nel 1943, a reggere un piccolo reparto “celere”, cioè 

fornito di biciclette per gli spostamenti a breve raggio: con questi 

mezzi a costo zero il reparto aveva l’incarico di controllare gli 

eventuali movimenti nemici, di creare campi minati di sbarra-

mento e di tenere i collegamenti tra una parte della costa ionica 

del Salento e i comandi della Puglia.  

 

 

La famiglia 

 

Il padre Carlo Alberto era nato nel 1890 a Ostuni ed era stato tra-

sferito per il servizio militare prima a Pavia e poi a Voghera, do-

ve era diventato agente di Pubblica Sicurezza. Uomo dal caratte-

re socievole ed allegro, ma anche autoritario e fumantino, aveva 

sposato Maria Bassi, nata nella vicina Cura Carpignano nel 1896.  
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Mamma Maria era una donna all’apparenza mite, di poche pa-

role e molti fatti: di probabili origini ebree, era profondamente 

religiosa, rigida nelle sue credenze e tutta dedita al benessere del-

la famiglia, secondo le usanze della vita contadina nella Padania 

dell’inizio Novecento. Le avevano insegnato che prima di tutto 

veniva il capofamiglia, anche a tavola, e poi gli altri: i figli che 

vivevano nella casa paterna dovevano essere riconoscenti e sot-

tomessi, tanto che era normale che consegnassero i loro stipendi 

nelle mani dei genitori, che con una saggia gestione avrebbero 

provveduto alle loro necessità.  

I due sposi dopo Marco ebbero, nel 1925, un’altra figlia, Car-

men, chiamata Lina: ragazza intelligente e studiosa, negli anni 

dello sviluppo fu perseguitata da una malattia neurologica, la 

narcolessia, che le procurava ricorrenti episodi di sonnolenza 

diurna, con conseguenze sulla vita sociale, per la difficoltà dei 

contatti di relazione e per il senso di emarginazione che ne deri-

vava. Lina morì poi prematuramente per una pleurite nell’aprile 

del ‘43, quando ancora non erano disponibili gli antibiotici, sol-

tanto un miraggio per gli ammalati di quei tempi: i genitori vide-

ro così appassire con grandi sofferenze il loro fiore di diciassette 

anni, mentre l’altro figlio era da tempo lontano ed irraggiungibile 

per la guerra che spezzava in due l’Italia.  

Mamma Maria cercò in ogni modo di mettersi in contatto con 

Marco, per informarlo della situazione familiare e per sapere 

qualcosa della sua vita di soldato, ma le difficoltà di comunica-

zione erano diventate insormontabili proprio dall’inizio di 

quell’anno: non sapendo a quale dei suoi santi rivolgersi per ave-

re notizie del figlio, si ridusse a seguire i consigli delle amiche e 

ad andare a consultare come in pellegrinaggio le più note fattuc-

chiere della città, che in quel periodo avevano modo di prospera-

re approfittando della situazione. Davanti alle loro carte chiedeva 
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di rivelare se il figlio era vivo, se era in salute, dove era e se si ri-

cordava della sua famiglia lontana.  

Maria trovava conforto solo nella serenità e nella dolcezza del-

la sorella Alice, che abitava vicino a lei in via Roma 15, nello 

stesso cortile al piano terreno di Casa Nocca. Il Palazzo, dei pri-

mi anni dell’Ottocento, fu edificato con una pianta ad U rivolta 

verso la Chiesa del Gesù, che poi sarà demolita per lasciar posto 

all’attuale Piazza Guicciardi: al centro del cortile si apprezza an-

cor oggi un armonico porticato, posto sotto la ricca balaustra che 

impreziosisce il terrazzo del piano nobile, al quale si accede con 

una magnifica scala in marmo bianco sapientemente decorata. 

Al di sopra è stato ricavato un secondo piano, di minore pregio, 

se non per l’attrattiva di una torretta merlata che permette una 

magnifica vista sui tetti e sui campanili della città. 

 

Alice era una biondissima e simpatica signora di due anni più 

giovane ed abitava all’ingresso del palazzo col marito Pietro Bof-

fini, uno dei famosi “ragazzi del ‘99” combattenti nella prima 

guerra mondiale, e la figlia Giovanna, di quattro anni più giova-

ne della cugina e compagna di giochi Lina. Giovanna era pro-

gressivamente diventata l’unica fedele amica di Lina perché, no-

nostante avesse meno di dieci anni, aveva imparato, grazie alla 

sua dolce indole, ad accettare il triste spettacolo della sua malat-

tia e ad attendere i risvegli della cugina senza disturbarla e scuo-

terla, quando, come diceva lei, “s’incantava” per almeno un quar-

to d’ora. Le fu sempre vicina come una paziente sorella minore, 

fino a scrivere per lei sotto dettatura anche le sue ultime confi-

denze al lontano fratello soldato, quando le vennero meno le for-

ze per tenere la penna in mano e renderlo partecipe delle sue sof-

ferenze e dei suoi amorevoli suggerimenti. 
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La Patria chiama. Guerra Lampo e Dichiarazione di guerra 

 

Marco in quella famiglia a Pavia, in val Padana, terra di fiumi, 

aveva studiato e ottenuto un diploma di maestro, a 18 anni, con 

grande orgoglio dei genitori e con tante speranze per il futuro.  

La mamma, poco espansiva e sempre controllata, fino a quel 

momento aveva fatto “rigar dritto” il fanciullo, inculcandogli col 

suo esempio sentimenti di religiosa obbedienza e di rispetto ver-

so i più deboli e bisognosi.  

Il padre aveva invece il sangue caldo del meridionale, burbero 

ed autoritario sul lavoro, ma anche capace di sciogliersi in fami-

glia in momenti di affettuosità che riscaldavano il cuore dei figli. 

I professori avevano informato i genitori di una crescente an-

tipatia del ragazzo per la matematica, per i numeri, perfino per 

le date degli eventi storici, ma gli riconoscevano una particolare 

profondità di pensiero e la capacità di appassionarsi per le opere 

dei grandi scrittori e dei poeti. 

 

Ma nel 1939 Marco aveva dovuto abbandonare il grande pa-

lazzo di via Roma, la famiglia, i suoi sogni, la passione per la let-

teratura, le nuotate nel suo Ticino con gli amici Semino e Moro-

ni e anche un’avvenente e poco seria fidanzatina mal vista dai 

suoi genitori.  

Anche per lui era giunto il momento dell’obbligatorio servizio 

militare e dell’obbedienza al richiamo della Patria, che ormai si 

preparava alla guerra. Partì, pieno di candore ed inesperto della 

vita, orgoglioso di poter adempiere al proprio dovere. 

 

Erano i tempi in cui l’Italia di Mussolini aveva già creato l’Asse 

con la Germania di Hitler, nel 1936: l’Italia fascista si era avvicina-

ta alla Germania nazista per un’identità di posizione ideologica e 

anche per interessi economici e politici, che avevano portato nello 
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stesso anno alla realizzazione dell’Impero di Etiopia e al sostegno 

militare al generale Francisco Franco, capo delle falangi nazionali-

ste nella guerra civile in Spagna. 

Sempre per seguire le orme di Hitler, Mussolini iniziò, anche se 

in forma meno aspra, la campagna antisemita ed emanò le leggi 

razziali nel 1938. 

E dopo l’annessione tedesca della Cecoslovacchia, nel 1939 lo 

imitò di nuovo mettendo in fuga il re Zogu e occupando l’Albania, 

in modo che il re Vittorio Emanuele III potesse diventare anche re 

d’Albania. 

Ed infine, nel maggio 1939, i due dittatori consolidarono l’Asse 

Roma-Berlino col Patto d’Acciaio, vero trattato di alleanza militare 

italo-tedesco in vista di qualsiasi guerra, difensiva o offensiva.  

 

Il padre di Marco, Carlo, era intimamente antifascista, tanto 

da ospitare di nascosto, in una soffitta della casa di via Roma, un 

commerciante ebreo, nonostante le leggi razziali in vigore: la 

guerra tira fuori il peggio o il meglio di ciascuno, quando co-

stringe a prendere una posizione, a fare delle scelte, per esempio 

a salvare o non salvare delle persone.  

Lui fece la sua scelta, salvò dalla furia dei fascisti il Romanino, 

che prima delle leggi razziali si manteneva con un banco da am-

bulante in Piazza Grande a Pavia, dove commerciava tessuti e 

maglieria, insieme alla moglie proveniente da Mortara.  

Comunque, all’inizio del 1940, già diventato maresciallo di 

Pubblica Sicurezza, era riuscito grazie alle sue conoscenze a 

piazzare il figlio nel suo Salento, il più lontano possibile dai peri-

coli dell’incendio della guerra, che inizialmente era soprattutto 

concentrata nel nord Europa e che si sperava sarebbe finita rapi-

damente. 
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Infatti al nord Hitler aveva scatenato la sua “guerra lampo”. Do-

po le aggressioni prima alla Polonia e poi a Danimarca, Norvegia, 

Olanda e Belgio, aveva deciso che era giunto il momento di esten-

dere il conflitto anche contro Francia ed Inghilterra: secondo lui e 

la sua propaganda, questo avrebbe dato sicurezza alla nazione te-

desca per altri mille anni. Occupò rapidamente la Francia e Parigi 

diventò città aperta in mano ai tedeschi. 

Mussolini ne fu sorpreso e spaventato. Per l’Italia valeva ancora 

la dichiarazione di “non belligeranza” e lui aveva coscienza 

dell’impopolarità del conflitto e dell’impreparazione del suo eserci-

to, ma in quel momento cominciò a temere che gli potesse capitare 

la stessa sorte appena capitata alla Francia ed allora volle accelera-

re e schierarsi col vincitore del momento. 

Il 10 giugno 1940 la radio diffuse la Dichiarazione di Guerra 

dell’Italia, a fianco di Hitler, ed i sospiri ed i timori della popola-

zione si trasformarono in paura e terrore: la guerra non era più 

lontana notizia da commentare, ma concreta realtà da vivere a ca-

sa nostra.  

Mussolini dal balcone di Palazzo Venezia in Roma ove era la se-

de del suo quartier generale, diffuse ai combattenti di terra, di mare 

e dell’aria, e a tutto il popolo italiano, il discorso che cambiò la sto-

ria dell’Italia: con la dichiarazione di guerra alla Francia ed al Re-

gno Unito diede inizio al disastroso conflitto a fianco della Germa-

nia, che però fino a quel momento stava ancora sottomettendo tut-

ta l’Europa. 

 

Quindici giorni dopo, il 25 giugno 1940, Hitler ottenne la firma 

dell’armistizio con la Francia. Pensava di fare la stessa guerra lam-

po contro l’Inghilterra, ma ne sottovalutò le forze e la determina-

zione: il popolo inglese sopportò stoicamente i furibondi attacchi 

dell’aviazione nazista tra l’8 agosto e il 15 settembre, in preparazio-

ne ad uno sbarco sull’isola che non fu possibile realizzare. Dopo 

vari bombardamenti, il Führer dovette allentare la presa, per potersi 




