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Dedicato a mio figlio Federico, 
a mia moglie e a me stesso. 

Che possa essere di aiuto a tutte quelle famiglie 
che, non per loro volontà, entrano a fare parte 

del mondo della disabilità acquisita…  
Un libro che è un atto di accusa 

che mi colpisce al cuore. 
Perché DIVENTARE disabili gravi in Italia 

vuol dire diventare “ultimi”. 
Lasciati soli con la propria disgrazia. 

Spesso, quando ci trova ad avere a che fare con la disabilità, 
si avverte la necessità di capire, di comprendere qualcosa che, 

fino a un certo momento, è stato astratto, 
lontano dalla nostra quotidianità. 

Cosa, se non un libro, 
può aiutare a capire e a immedesimarsi 

in una condizione che ci è estranea? 
Ecco, questo libro, modestamente, 

vuol essere un aiuto ad adulti e bambini 
per avvicinarsi al mondo delle persone con disabilità. 

 
R. B. 

 
 
 

“Le ali sono spezzate…  
Il volo impossibile 

ma la luce negli occhi 
appare 

e la bontà del cuore 
trionfa.” 

 
Kahlil Gibran 
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Emozioni e parole 
 

7 febbraio 2008 
 

Una settimana fa il mio unico figlio, Federico, rimaneva 
coinvolto in un incidente stradale con la sua moto. La mo-
to era la cosa più bella e più sua che aveva, ed è stato tradi-
to dal destino. Ora è in lotta per restare ancora qui con noi. 
Mi dicono che a ventidue anni si è forti e che lui è di una 
tempra micidiale. Ricordando com’era, la sua volontà, la 
sua forza, mi faccio coraggio e spero in una sua vittoria. 
Chissà che riesca a uscire dalla sala rianimazione in cui 
ora si trova e che ritorni a tormentarmi con la sua voglia di 
vita. Gli dedico una poesia, che non ho il coraggio di leg-
gergli dove ora lui si trova. Appena si sveglierà gliela porte-
rò e gli dirò: GRAZIE. 

 
Emozioni e parole 
Emozioni, parole, sguardi, strette di mano.  
Parole che partono dal fondo del cuore,  
che non sempre si odono.  
Parole mute, ma piene di amore, di amicizia.  
Basta anche un solo sguardo per parlare.  
Uno sguardo intenso che arriva dall’animo  
e dice quello che parole parlate non esprimono.  
Uno sguardo lucido che soffoca il dolore  
con una lacrima che cerca di non  
opprimere ancora di più l’altrui angoscia.  
Stretta di mano che fa sentire  
il cuore dell’altra. Fa sentire l’amicizia  
che uno prova. Fa sentire la vicinanza  
di chi vuol bene.  
Un abbraccio trasmette tutta la sicurezza.  
Raccoglie fra le braccia chi ne ha bisogno.  
Dà protezione, calore.  
Emozioni di ogni animo umano.  
Emozioni che aiutano a vivere,  
a sopravvivere, in attesa di un po’ di pace, di serenità.  
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Tre piccole parole 
 

9 febbraio 2008 
 
Tre piccole parole, semplici parole. 
Buona giornata Federico. 
Tre parole che sembrano uscire dalle corde di un’arpa. 
Tre parole che rendono una giornata schifosa  
una giornata meravigliosa. 
Tre semplice parole 
che fanno vedere il sole quando c’è pioggia. 
Tre parole che mi fanno sentire giovane. 
Tre parole che mi riportano al primo battito di cuore. 
Parole che mi fanno amare la vita,  
anche se con lei ho un brutto rapporto. 
Semplici parole arrivate alle sette di sera, 
che mi hanno fatto sentire importante…  
anche se non lo sono. 
Parole che mi hanno dato una sferzata di energia. 
Parole comuni che non parlano d’amore,  
ma aprono le porte del paradiso. 
Tutto questo e tanto altro, per quelle tre semplici parole,  
provenienti dal cuore del tuo papà. 
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Caro Federico 
 

11 gennaio 2009 
 
Caro Federico, ti scrivo queste poche parole non per 

l’occasione del tuo momento particolare ma per desiderio 
di dirti alcune cose che spero ti possano accompagnare per 
la vita; so che molti discorsi da parte mia saranno dimenti-
cati, alcuni perché ho perso l’occasione di farlo, un po’ per 
il mio carattere particolare, un po’ perché pensavo che 
prima o poi tu li capissi. Ma avrai occasione di poter legge-
re un giorno quanto ha scritto il tuo papà e allora com-
prenderai forse quanto avrei voluto dirti, perché tra le pa-
role troverai quelle adatte a te. 

Quello che sento di dirti ora è di seguire quello che senti 
dentro, non scegliere per scelta di altri ma per te stesso; se 
di fronte a una situazione sentirai qualcosa di intimo che 
cerca di impedirti di farla, dovrai evitarla, perché quel 
qualcosa che cerca di fermarti ti sta indicando la strada. 
Ricordati che ogni cosa si svela a tempo debito, non fer-
marti mai a guardare dove hai camminato ma continua la 
tua strada sempre diritto; quando sbaglierai qualcosa ri-
corda che la comprensione dello sbaglio ti porterà a com-
prendere altri che faranno il tuo stesso errore ma non do-
vrai ricadere nella stessa distrazione due volte. Se per erro-
re tu dovessi errare ancora, ricorda che nulla è perduto ma 
che spesso i rimorsi tardano a fuggire. 

Quando farai qualsiasi cosa, falla con la comprensione di 
farla, ovvero sii consapevole di quello che stai facendo, sii 
la cosa che fai; se odorerai un fiore, sii il fiore stesso, se fa-
rai una casa, sii la casa stessa, quando amerai ama come ti 
verrà detto dal cuore e non limitare il tuo amore se vorran-
no limitarlo. Ricorda che l’amore è cosa grande, molto 
grande; ogni amore è diverso, l’amore per i figli, per le 
donne, per la vita, per le persone e per tanto altro. Ogni 
amore è differente, ma quel che conta è che tu avrai tanto 
amore da dare. Segui la sua via e dispensalo senza preten-
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dere nulla in cambio, altrimenti da amore diventa interes-
se.  

Impara a conoscere te stesso, guarda i tuoi punti deboli e 
riconoscili, sii felice di quello che ti sarà concesso di avere 
e ricordati che non la materialità è segno di benessere e 
che la vera ricchezza sta nell’interiorità di una persona e 
nell’avere buona salute. Vivi di quello che ti danno le tue 
mani e i tuoi pensieri e non desiderare il superfluo, non es-
sere il più grande ma il più grande in amore.  

Ricordati sempre comunque in ogni caso che io sono qui 
con te. 

Papà 
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Prima di dormire 
 

20 febbraio 2008 
 
Prima di dormire 
il mio pensiero è rivolto a Te. 
Prima di dormire 
il mio abbraccio è per Te. 
Prima di dormire 
l’ultimo respiro è per Te. 
Prima di dormire 
il batti cinque più grande 
è per Te. 
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Ventitré anni 
 

25 febbraio 2008  
 
Oggi non è semplicemente il tuo ventitreesimo com-

pleanno ma spero l’inizio di una nuova vita, che ti auguro 
sia ricca solo di gioie e felicità. Tu meriti molto e davanti a 
te ci sono tanti successi che ti aspettano a braccia aperte e 
che ti auguro tu possa raggiungere nel migliore dei modi. 
Che i tuoi sogni, sempre inseguiti, si possano trasformare 
nelle meravigliose realtà che tu aspettavi.  

Un augurio dal profondo del cuore da papà. 
 
Lo ricordo, sai? 
Il giorno in cui sei nato: 
la gioia che ho provato,  
l’orgoglio e la paura. 
Avevo tra le braccia  
tutto il mondo intero,  
che sembra una pazzia 
quando lo senti dire. 
È passato un mese 
da quando potevo perderti 
e Tu sei ancora qui 
e mi lanci 
dei piccoli segnali. 
Ti aspetto 
per stringerti quella mano, 
come quando appena nato 
mi stringevi un dito 
e solo per quella mano 
io avrei dato tutto. 
Ora le tue mani in un letto d’ospedale 
mi stanno cercando ancora, 
hai ancora bisogno di stringere il mio dito,  
e non ti lascerò cercare 
senza trovare 
una mano sicura per alzarti e ricominciare.  


