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“Ai miei figli

Nicola, Elena, Rosaria, Gaetano,

ad Adriano

l'uomo che cammina al mio fianco,

a tutti voi un grazie infinite

per avermi incitato a buttarmi in questa avventura,
senza guardare indietro.

Un grazie di cuore all’editore,

che mi ha dato fiducia,

quando tutti dicevano di mollare.”






Premessa

Cervino 1930

La luna era quasi nascosta dalle nuvole, in una nottata senza stel-
le.

Il vento muoveva le foglie degli alberi, quasi come se volesse ce-
lare ogni arcano movimento, rumore.

Tutto era perfetto e la cascina spersa nel fitto bosco... eccola i,
s'intravvedeva a malapena, se 'unica spia non fosse quella tremu-
la luce che traspariva dalla finestra timidamente. Cos’era? Una
candela o una lampada ad olio?

Una figura nera d'uomo s’avvicino a quella fiammella tremolan-
te come per assicurarsi che all’esterno non ci fosse nessuno, e che
quello fosse ancora un posto sicuro, per poi scomparire nel nulla
come era apparsa.

Si nascose trattenendo il fiato, dietro ad un albero, diventando
tutt'uno con esso e perdendosi nelle tenebre, non voleva che nes-
suno lo vedesse, non ora.

Un rivolo di sudore scivolo dalla tempia di lui, segnando il viso
ovale dai tratti ben definiti, lasciando al suo passaggio una specie
di bruciore.

Gli occhi si spostavano a destra e a sinistra in modo frenetico,
le orecchie tese come i migliori segugi in attesa di sentire ogni
minimo rumore sospetto. Il respiro rapido e smozzato, mentre il
naso aquilino percepiva perfettamente 'odore di polvere da sparo
dalla canna della sua pistola, che strettamente stava tenendo da-
vanti al viso. Stranamente stava tremando.

Si passo la lingua sulle labbra carnose e secche, per inumidirle
un po’, la tensione era troppa e la salivazione veniva meno.
L’adrenalina era al massimo, il cuore pulsava, a quanto? A cento,
no forse a centocinquanta battiti a minuto, penso tra sé.

Quando poi si accertd che tutto fosse tranquillo, i suoi occhi



marroni si chiusero fortemente, cercando di ritrovare
l'autocontrollo. Abbasso I'arma con tutte e due le mani facendola
arrivare fino alle cosce tese e muscolose, il respiro torno regolare
e piano, piano comincio a calmarsi.

Con un gesto fulmineo, stacco la mano dalla pistola per asciu-
garsi la faccia dal sudore che incessantemente scendeva, per poi
riafferrarla.

Ormai tutto stava per finire, sapeva che non poteva pil tornare
indietro, troppe morti, troppo sangue segnava la sua vita. Sparire
senza lasciare traccia e il ricordo di sé, ma era veramente quello
che voleva, svanire nel nulla? L'ultimo tassello della sua vita, si
trovava in quella vecchia casa isolata dal mondo. No, non poteva
fuggire, non voleva.



Dieci anni prima

Saro di Gennaro respird a pieni polmoni l'aria della liberta, men-
tre Mimmo una guardia carceraria piccola e grossa, apri il porto-
ne della prigione e gli fece cenno d’uscire

«Non so il perché...» sbuffdo l'ultima aspirata di una sigaretta
ormai consumata «ma qualcosa mi dice che ti rivedro Saro. Non
mi deluderai vero?» sorrise con scherno.

Senza scomporsi, il giovane guardava il panorama che si pre-
sentava davanti a lui. Con le spalle girate verso la vecchia guardia
prossima alla pensione, non poteva sapere che espressione avesse
nell’esatto momento che disse quella frase, ma lo poteva immagi-
nare. Sapeva che i suoi occhi erano solo due piccole fessure in
quel viso tondo e rugoso e l'iride azzurra non era piu cosi brillante
come quando prese servizio, ma era sbiadita, come se tutte le de-
lusioni di tutti quegli anni a fare il secondino, l'avesse spenta.
Troppi ragazzi erano passati di 1a e lui ci si affezionava con la
speranza, poi, di non rivederli piti una volta usciti da quel posto,
ma ogni volta la delusione era sempre piti amara, perché ritorna-
vano, oh se ritornavano, con accuse sempre pil gravi e con atteg-
giamenti sempre pitl duri e cattivi.

Non ottenendo risposta alla sua battuta, Mimmo gird su se
stesso e si diresse a chiudere il portone, voltandosi ancora per un
attimo a guardare quelle spalle larghe di quel giovane che aveva
una vita tutta da scrivere e I'opportunita per riscattarsi. Glielo au-
gurd con tutto il cuore.

«Certo che mi rivedrai Mimmo, ma in fotografia. Dicono che
vengo molto bene.»

Con uno scatto Saro lo guardo e senza un filo di un sorriso,
continud con la voce che sembrava un sussurro, 'accento meri-
dionale pitt marcato e le mascelle serrate:



«Solo li potrai rivedermi. Io in questo posto del cazzo, non ci
torno. Piuttosto la morte.»

Mimmo guardo quegli occhi di fuoco, di uno che non si sarebbe
mai arreso. Con la tristezza nel cuore, fece una smorfia a mo’ di
sorriso, con la mano alzata chiuse il portone davanti al suo grosso
Viso.

Sconfitto, appoggio la testa al portone e lo colpi con un pugno.
Si, anche Saro era come tutti gli altri, 'aveva perso. Lo avrebbe
visto si in fotografia, ma sapeva benissimo che non sarebbe stata
quella del suo matrimonio o di vacanze felici, come era sicuro che
quel giovane non avrebbe dato pii a nessuno la possibilita
d'imprigionarlo. Con passo pesante e lento, la testa china e lo
sconforto che lo circondava, si diresse verso gli altri detenuti, do-
potutto era il suo turno di lavoro.

Continuo a respirare piu volte profondamente. L'ingenuita di
quel povero vecchio gli faceva pena. Non voleva perod trovarsi co-
me lui, con tutti i sogni e le speranze disintegrati negli anni. Lui
voleva di pit, era diverso, era giovane, affascinante e con tanti so-
gni da realizzare, forse troppi, da non sapere se una sola vita po-
teva bastare per esaudirli tutti. Una cosa era certa: avere sempre
una seconda via d’uscita.
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I capelli folti e castani si lasciavano accarezzare dal vento quasi
primaverile, segno che I'inverno stava finendo e a meta febbraio il
sole gia scaldava. Aveva diciotto anni, con un fisico asciutto e mu-
scoloso, sempre all’erta e sospettoso su chiunque, non parlava
molto, lui ascoltava e osservava tutto cid che lo circondava, come
un lupo in attesa del momento propizio per attaccare la sua pre-
da.

Era stato arrestato per furto in un negozio alimentare a Portici.

Per sfamare sua madre e se stesso. Aveva diciassette anni ed era
senza un lavoro. Suo padre faceva il muratore quando capitava e,
quei pochi soldi che riusciva a guadagnare, se li spendeva in vino
e a donne disinibite. Trattava molto male la moglie e quando lei
gli chiedeva qualche lira per il cibo, lui diventava furioso e qual-
che volta arrivava anche a picchiarla se cercava di ribellarsi. Lei
pero lo difendeva sempre, c’era come un accordo fra loro, sem-
bravano complici, una sorta di amore e odio.

Sta di fatto che quella mattina ebbero I'ennesimo litigio e Saro,
vedendo sua madre piangere, decise che doveva fare qualcosa. En-
trd in un piccolo alimentari e subito estrasse il coltello a scatto e
si diresse verso il commesso. Si senti bloccare il polso della mano
armata da dietro, si giro e vide che un carabiniere lo aveva affer-
rato cercando di far cadere 'arma. Saro capi che doveva essere
entrato nel negozio subito dopo di lui e che non aveva piu di
vent’anni, come una furia Saro riusci a liberarsi e a picchiare il
giovane militare che poi seppe chiamarsi Giuliano Motti; per
quanto fosse ben addestrato quel giovane carabiniere non riusciva
ad avere la meglio e veniva colpito da una raffica di pugni. Solo
con un colpo di pistola Saro si blocco, vide che un altro carabinie-
re era entrato e in mano aveva una beretta d’ordinanza. Era il col-
lega del giovane militare disteso a terra, stava aspettando fuori in
auto mentre Giuliano comprava dei panini e nel sentire strani
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rumori si era insospettito ed era venuto a verificare la causa di
quella confusione.

Il giudice gli diede una condanna a tre mesi, ma essendo mino-
renne avrebbe trascorso la detenzione a Nisida, un carcere mino-
rile.

Per quanto l'avvocato offerto dallo Stato per difendere Saro,
aveva cercato di spiegare le attenuanti, il giudice Mario Perilli,
non si fece commuovere, anzi, guardo con disprezzo il giovane.
Aveva sessant’anni, ne aveva viste di tutti i colori e ormai non cre-
deva pit1 a nessuno. I capelli bianchi pettinati all'indietro sembra-
vano schiacciati e incollati da quanta brillantina s’era messo. Ma-
gro e con occhi grandi e neri da stonare su quel viso ossuto.
L’avvocato invece aveva si o no venticinque anni, forse era la sua
prima causa in un vero tribunale. I capelli gonfi corvini, un volto
con un ovale ben disegnato, due occhi castani pieni di fiducia e
speranza, un corpo ben proporzionato su quel metro e ottantasei
di altezza. L'esperienza contro il principiante, il verdetto era ov-
vio.

Due guardie presero sottobraccio Saro per portarlo al carcere
minorile, quando un pianto disperato di donna fece girare la testa
del ragazzo in direzione di quel doloroso lamento. Sua madre sta-
va piangendo e voleva abbracciarlo, ma altre guardie la fermaro-
no e si senti mancare nel vedere il proprio figlio scomparire dietro
a una porta.

Seduto su una brandina con il materasso avvolto su se stesso e
le lenzuola appoggiate sulle ginocchia, Saro penso alla sua con-
danna, tre mesi, giusto giusto il tempo che mancava al suo diciot-
tesimo compleanno. Sorrise fra sé, almeno non era finito in una
prigione vera e propria, e poi... vuoi mettere la soddisfazione di
aver spaccato la faccia a quel figlio di puttana di un carabiniere?
poteva farsi gli affari suoi.

Le prime settimane trascorsero abbastanza bene, se cosi si pud
dire, visto che chi si trovava in quel posto tanto bravi ragazzi non
erano!

Saro dovette farsi subito valere con due bulli, che con strafot-
tenza si avvicinarono a lui sfottendolo.

Ciro Esposito e Salvo Saragozza. Il primo era alto e magro, un
fascio sempre teso di nervi, con capelli corti neri e occhi marroni
grandi e profondi da stonare su quella carnagione bianca. A fargli
da spalla c’era il suo amico, da sempre. Era basso e robusto non
perché fosse grasso ma perché aveva i muscoli cosi gonfi che
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