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“Ai miei figli  
Nicola, Elena, Rosaria, Gaetano,  

ad Adriano  
l’uomo che cammina al mio fianco,  

a tutti voi un grazie infinite  
per avermi incitato a buttarmi in questa avventura,  

senza guardare indietro. 
Un grazie di cuore all’editore,  

che mi ha dato fiducia,  
quando tutti dicevano di mollare.” 
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Premessa 
 
 
 
 
 
Cervino 1930  
 
La luna era quasi nascosta dalle nuvole, in una nottata senza stel-
le. 

Il vento muoveva le foglie degli alberi, quasi come se volesse ce-
lare ogni arcano movimento, rumore. 

Tutto era perfetto e la cascina spersa nel fitto bosco… eccola lì, 
s’intravvedeva a malapena, se l’unica spia non fosse quella tremu-
la luce che traspariva dalla finestra timidamente. Cos’era? Una 
candela o una lampada ad olio?  

Una figura nera d’uomo s’avvicinò a quella fiammella tremolan-
te come per assicurarsi che all’esterno non ci fosse nessuno, e che 
quello fosse ancora un posto sicuro, per poi scomparire nel nulla 
come era apparsa. 

Si nascose trattenendo il fiato, dietro ad un albero, diventando 
tutt’uno con esso e perdendosi nelle tenebre, non voleva che nes-
suno lo vedesse, non ora. 

Un rivolo di sudore scivolò dalla tempia di lui, segnando il viso 
ovale dai tratti ben definiti, lasciando al suo passaggio una specie 
di bruciore. 

Gli occhi si spostavano a destra e a sinistra in modo frenetico, 
le orecchie tese come i migliori segugi in attesa di sentire ogni 
minimo rumore sospetto. Il respiro rapido e smozzato, mentre il 
naso aquilino percepiva perfettamente l’odore di polvere da sparo 
dalla canna della sua pistola, che strettamente stava tenendo da-
vanti al viso. Stranamente stava tremando. 

Si passò la lingua sulle labbra carnose e secche, per inumidirle 
un po’, la tensione era troppa e la salivazione veniva meno. 
L’adrenalina era al massimo, il cuore pulsava, a quanto? A cento, 
no forse a centocinquanta battiti a minuto, pensò tra sé. 

Quando poi si accertò che tutto fosse tranquillo, i suoi occhi 
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marroni si chiusero fortemente, cercando di ritrovare 
l’autocontrollo. Abbassò l’arma con tutte e due le mani facendola 
arrivare fino alle cosce tese e muscolose, il respiro tornò regolare 
e piano, piano cominciò a calmarsi. 

Con un gesto fulmineo, staccò la mano dalla pistola per asciu-
garsi la faccia dal sudore che incessantemente scendeva, per poi 
riafferrarla. 

Ormai tutto stava per finire, sapeva che non poteva più tornare 
indietro, troppe morti, troppo sangue segnava la sua vita. Sparire 
senza lasciare traccia e il ricordo di sé, ma era veramente quello 
che voleva, svanire nel nulla? L’ultimo tassello della sua vita, si 
trovava in quella vecchia casa isolata dal mondo. No, non poteva 
fuggire, non voleva. 
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Dieci anni prima 
 
Saro di Gennaro respirò a pieni polmoni l’aria della libertà, men-
tre Mimmo una guardia carceraria piccola e grossa, aprì il porto-
ne della prigione e gli fece cenno d’uscire  

«Non so il perché…» sbuffò l’ultima aspirata di una sigaretta 
ormai consumata «ma qualcosa mi dice che ti rivedrò Sarò. Non 
mi deluderai vero?» sorrise con scherno.  

Senza scomporsi, il giovane guardava il panorama che si pre-
sentava davanti a lui. Con le spalle girate verso la vecchia guardia 
prossima alla pensione, non poteva sapere che espressione avesse 
nell’esatto momento che disse quella frase, ma lo poteva immagi-
nare. Sapeva che i suoi occhi erano solo due piccole fessure in 
quel viso tondo e rugoso e l’iride azzurra non era più così brillante 
come quando prese servizio, ma era sbiadita, come se tutte le de-
lusioni di tutti quegli anni a fare il secondino, l’avesse spenta. 
Troppi ragazzi erano passati di là e lui ci si affezionava con la 
speranza, poi, di non rivederli più una volta usciti da quel posto, 
ma ogni volta la delusione era sempre più amara, perché ritorna-
vano, oh se ritornavano, con accuse sempre più gravi e con atteg-
giamenti sempre più duri e cattivi. 

Non ottenendo risposta alla sua battuta, Mimmo girò su se 
stesso e si diresse a chiudere il portone, voltandosi ancora per un 
attimo a guardare quelle spalle larghe di quel giovane che aveva 
una vita tutta da scrivere e l’opportunità per riscattarsi. Glielo au-
gurò con tutto il cuore. 

«Certo che mi rivedrai Mimmo, ma in fotografia. Dicono che 
vengo molto bene.» 

Con uno scatto Saro lo guardò e senza un filo di un sorriso, 
continuò con la voce che sembrava un sussurro, l’accento meri-
dionale più marcato e le mascelle serrate:  
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«Solo lì potrai rivedermi. Io in questo posto del cazzo, non ci 
torno. Piuttosto la morte.» 

Mimmo guardò quegli occhi di fuoco, di uno che non si sarebbe 
mai arreso. Con la tristezza nel cuore, fece una smorfia a mo’ di 
sorriso, con la mano alzata chiuse il portone davanti al suo grosso 
viso. 

Sconfitto, appoggiò la testa al portone e lo colpì con un pugno. 
Sì, anche Saro era come tutti gli altri, l’aveva perso. Lo avrebbe 
visto sì in fotografia, ma sapeva benissimo che non sarebbe stata 
quella del suo matrimonio o di vacanze felici, come era sicuro che 
quel giovane non avrebbe dato più a nessuno la possibilità 
d’imprigionarlo. Con passo pesante e lento, la testa china e lo 
sconforto che lo circondava, si diresse verso gli altri detenuti, do-
potutto era il suo turno di lavoro. 

Continuò a respirare più volte profondamente. L’ingenuità di 
quel povero vecchio gli faceva pena. Non voleva però trovarsi co-
me lui, con tutti i sogni e le speranze disintegrati negli anni. Lui 
voleva di più, era diverso, era giovane, affascinante e con tanti so-
gni da realizzare, forse troppi, da non sapere se una sola vita po-
teva bastare per esaudirli tutti. Una cosa era certa: avere sempre 
una seconda via d’uscita. 
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I capelli folti e castani si lasciavano accarezzare dal vento quasi 
primaverile, segno che l’inverno stava finendo e a metà febbraio il 
sole già scaldava. Aveva diciotto anni, con un fisico asciutto e mu-
scoloso, sempre all’erta e sospettoso su chiunque, non parlava 
molto, lui ascoltava e osservava tutto ciò che lo circondava, come 
un lupo in attesa del momento propizio per attaccare la sua pre-
da. 

Era stato arrestato per furto in un negozio alimentare a Portici.  
Per sfamare sua madre e se stesso. Aveva diciassette anni ed era 

senza un lavoro. Suo padre faceva il muratore quando capitava e, 
quei pochi soldi che riusciva a guadagnare, se li spendeva in vino 
e a donne disinibite. Trattava molto male la moglie e quando lei 
gli chiedeva qualche lira per il cibo, lui diventava furioso e qual-
che volta arrivava anche a picchiarla se cercava di ribellarsi. Lei 
però lo difendeva sempre, c’era come un accordo fra loro, sem-
bravano complici, una sorta di amore e odio. 

Sta di fatto che quella mattina ebbero l’ennesimo litigio e Saro, 
vedendo sua madre piangere, decise che doveva fare qualcosa. En-
trò in un piccolo alimentari e subito estrasse il coltello a scatto e 
si diresse verso il commesso. Si sentì bloccare il polso della mano 
armata da dietro, si girò e vide che un carabiniere lo aveva affer-
rato cercando di far cadere l’arma. Saro capì che doveva essere 
entrato nel negozio subito dopo di lui e che non aveva più di 
vent’anni, come una furia Saro riuscì a liberarsi e a picchiare il 
giovane militare che poi seppe chiamarsi Giuliano Motti; per 
quanto fosse ben addestrato quel giovane carabiniere non riusciva 
ad avere la meglio e veniva colpito da una raffica di pugni. Solo 
con un colpo di pistola Saro si bloccò, vide che un altro carabinie-
re era entrato e in mano aveva una beretta d’ordinanza. Era il col-
lega del giovane militare disteso a terra, stava aspettando fuori in 
auto mentre Giuliano comprava dei panini e nel sentire strani 
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rumori si era insospettito ed era venuto a verificare la causa di 
quella confusione. 

Il giudice gli diede una condanna a tre mesi, ma essendo mino-
renne avrebbe trascorso la detenzione a Nisida, un carcere mino-
rile. 

Per quanto l’avvocato offerto dallo Stato per difendere Saro, 
aveva cercato di spiegare le attenuanti, il giudice Mario Perilli, 
non si fece commuovere, anzi, guardò con disprezzo il giovane. 
Aveva sessant’anni, ne aveva viste di tutti i colori e ormai non cre-
deva più a nessuno. I capelli bianchi pettinati all’indietro sembra-
vano schiacciati e incollati da quanta brillantina s’era messo. Ma-
gro e con occhi grandi e neri da stonare su quel viso ossuto. 
L’avvocato invece aveva sì o no venticinque anni, forse era la sua 
prima causa in un vero tribunale. I capelli gonfi corvini, un volto 
con un ovale ben disegnato, due occhi castani pieni di fiducia e 
speranza, un corpo ben proporzionato su quel metro e ottantasei 
di altezza. L’esperienza contro il principiante, il verdetto era ov-
vio. 

Due guardie presero sottobraccio Saro per portarlo al carcere 
minorile, quando un pianto disperato di donna fece girare la testa 
del ragazzo in direzione di quel doloroso lamento. Sua madre sta-
va piangendo e voleva abbracciarlo, ma altre guardie la fermaro-
no e si sentì mancare nel vedere il proprio figlio scomparire dietro 
a una porta. 

Seduto su una brandina con il materasso avvolto su se stesso e 
le lenzuola appoggiate sulle ginocchia, Saro pensò alla sua con-
danna, tre mesi, giusto giusto il tempo che mancava al suo diciot-
tesimo compleanno. Sorrise fra sé, almeno non era finito in una 
prigione vera e propria, e poi… vuoi mettere la soddisfazione di 
aver spaccato la faccia a quel figlio di puttana di un carabiniere? 
poteva farsi gli affari suoi. 

Le prime settimane trascorsero abbastanza bene, se così si può 
dire, visto che chi si trovava in quel posto tanto bravi ragazzi non 
erano!  

Saro dovette farsi subito valere con due bulli, che con strafot-
tenza si avvicinarono a lui sfottendolo. 

Ciro Esposito e Salvo Saragozza. Il primo era alto e magro, un 
fascio sempre teso di nervi, con capelli corti neri e occhi marroni 
grandi e profondi da stonare su quella carnagione bianca. A fargli 
da spalla c’era il suo amico, da sempre. Era basso e robusto non 
perché fosse grasso ma perché aveva i muscoli così gonfi che 


