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Alla mia famiglia, 
la mia àncora. 

A Mattia, 
il fiore della mia anima. 



“One day I am gonna grow wings.” 

Radiohead 
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Il giardino dell’attesa 
 
 
 
Nel giardino che il tempo dimentica 
cammina una bambina di vetro e di polvere. 
Ha negli occhi due gocce d’alba, 
nelle mani il desiderio d’essere scelta. 
Ogni fiore s’inchina al suo passo, 
ma lei non lo vede: 
cerca l’amore come si cerca l’acqua, 
convinta di doverlo guadagnare. 
Conta le stelle – una per ogni perdono – 
e pensa che così qualcuno, un giorno, la vedrà. 
Nel fondo del giardino, una casa tace. 
Odora di miele e di lenzuola bianche. 
Lì vive la nonna, fatta di luce e di calma: 
le dita come fili di luna, 
gli occhi come pozzi di riposo. 
Le porge il tè, un bacio, una carezza. 
Non chiede nulla – 
e proprio per questo la bambina piange. 
Ogni notte il sogno si ripete, 
uguale e diverso: 
la bambina cresce, 
la nonna svanisce in un chiarore d’ambra, 
l’amore rimane, distorto ma eterno – 
come un fiore che sboccia 
in un giardino che non esiste più.   


