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“A mio padre:

Ciao papa,

il tuo essere l'ho raccolto io
affinché sia palese la tua
collocazione nel tempo.

Ti voglio bene.”






Era una tipica mattina di primavera a Sermad. L'ormai sempre piti rada
foschia stava via via svanendo, lasciando il posto ai raggi del sole gia ca-
richi di calore che, penetrando a forza nella slabbrata ragnatela grigia,
rendevano uno scenario fiabesco, come se proprio per incanto da spet-
trale fosse diventato tale. A quell’ora, visto che era domenica, la piazza
del paese era gia in fermento. La chiesa era stracolma e tutti i presenti
in agitazione perché quel giorno Don Arduino non la finiva pit. Ce
I'aveva di brutto con quelli che la domenica precedente non erano anda-
ti alla funzione, tanto pit che si celebrava la Santa Pasqua! Vai a spie-
gare al parroco che la grandinata della notte prima aveva rovinato cam-
pi, stalle, alcuni tetti dei casolari, soprattutto quelli vicino all’argine del
Po che erano i pitl vecchi e malandati del paese. Bisognava rimboccarsi
subito le maniche senza perdere tempo inutile. E si, perché perdere
un’ora e mezzo in chiesa a pregare non aiutava certo a ripristinare le
cose, semmai peggiorava la situazione qualora il tempo si fosse rimesso
al brutto. Ma Don Arduino non voleva sentir ragione e gitt con i rimpro-
veri, e dagli del comunista a questo e dagli del socialista a quello! Voleva
fargliela pagare a tutti trattenendoli pitt del solito, riducendo cosi il
tempo all’osteria per gli uomini e dei pettegolezzi alle donne, ma quan-
do anche lui stava per cedere e dare l'ite Missa est, si accorse che man-
cava qualcuno. «E dove sono i Suplin?», tuono pit irato di prima dal
pulpito. «Ma Don Arduino», gli disse la Teresa, «la Selene sta per parto-
rire, & gia arrivata l'ostetrica da Ostiglia. Son tutti li a casa, compreso il
Suplin e la figliolanza.»

«A beh, in questo caso seguiamo il volere del buon Dio, prepariamoci
alla festa e ite Missa est.»

Eh si, sono venuto al mondo io, a Sermad, appunto, vicino all’argine
del Po. Che non crediate che Sermad sia in Africa o chissa dove, perché
Sermad ¢ nel mio dialetto, in italiano si dice Sermide.

Sermide € un bel paesone in provincia di Mantova che fino a questa
mattina contava 9.013 anime, e ora con la mia, arriva a 9.014. Non ho
ancora visto il paese e quindi non posso descrivervelo, ma lo faro sicu-
ramente alla mia prima passeggiata in piazza. Da qui, dove sono ora,
non vedo quasi niente, anche perché sto mangiando aggrappato ad una
cosa enorme e soffice che non capisco cosa sia. L'unica cosa che vedo

7



da questa posizione & un’enorme cassettiera con sopra un vetro altret-
tanto enorme, dentro il quale ¢’¢ un mostriciattolo senza capelli.

Sono passati svariati giorni e sono riuscito ad ambientarmi, perlome-
no riesco a riconoscere le persone che vivono assieme a me e soprattut-
to riesco a riconoscere me stesso, che tutti chiamano Mario. Il nome lo
ha scelto il mio papa che si chiama Denis. Siccome lui & un grande fana-
tico della musica in genere, ma in special modo di quella lirica, si & ispi-
rato ad un personaggio della Tosca: Mario Cavaradossi. Carino pero es-
sere paragonato ad un artista romantico, macho e soprattutto uomo.
Uomo, si perché preferisce sacrificare la propria vita, piuttosto che fare
la spia. Ed io le spie le odio, non so ancora perché, ma le odio.

Ma procediamo con ordine. In casa ci sono altri tre bambini. Le mie
sorelle. Iride, 9 anni, altissima, magrissima, capelli folti e neri, occhi
scuri, praticamente bellissima. Anche perché mi &€ molto simpatica. Mi
prende sempre in braccio, anche quando vorrei un po’ di privacy, come
quando devo fare la cacca. Ma lei si preoccupa, mi vede paonazzo e
pensa che stia male o che sia incazzato perché non voglio stare nella
culla. Mi parla in continuazione, sia di giorno che di notte, e mi raccon-
ta delle storie incredibili, facendo dei versi buffissimi con il suo viso. La
maggior parte delle volte, perd, mi addormento prima della fine del suo
racconto. A me piace cosi, perché nel sonno posso immaginarmi la fine
che pitt mi pare appropriata. Come quella volta che mi ha raccontato la
favola del suo nome... “Cera una volta in una terra lontana lontana,
chiamata Giappone, una ragazzina tanto bella quanto dolce di nome Iris,
come il fiore che in Giappone é considerato un talismano capace di pro-
teggere dagli spiriti maligni e dalle malattie. Viveva in umilta, con il padre
cieco, in una piccola casetta con il tetto di paglia talmente spiovente che
pareva due mani giunte in preghiera. Il loro unico sostentamento era il ri-
so che riuscivano a raccogliere dalla poca terra che possedevano. Osaka,
un giovane molto ricco si era follemente e segretamente innamorato di lei.
Un giorno nel villaggio venne allestito uno spettacolo di burattini, il cui
soggetto erano gli amori contrastanti di Dhia e Jor, figlio del Sole. Iris in-
curiosita, non avendo mai visto i burattini, si fece largo tra la folla e si av-
vicino...” Ecco, a questo punto mi addormento sempre, ed incomincio
ad immaginare come possano essere e li vedo li davanti a me con gli oc-
chi stessi di Iris, che pero invece di guardarli ha gli occhi fissi,incantata
dal volto di Osaka. Lui le si avvicina, le tende le mani ed assieme se ne
vanno felici e contenti.

Ma Iris non ¢ Iride, penserete. Invece Iride e Iris sono la stessa cosa
derivando dal nome proprio greco Iris Irides, che fu adottato dai romani
nella forma latina Iris Iridis e infine tradotto nell'italiano Iride e Iris.

Mio padre preferi Iride, perché era contro le “mode” non consideran-
dole cose da proletari. «A i é minga per nuantar» non sono cose per noi,
ripeteva spesso. E Mascagni, con la sua opera lirica “Iris”, lancio in Ita-



lia la moda dell’esotismo nippofilo che fu poi ripresa con maggior suc-
cesso da Giacomo Puccini in Madama Butterfly.

A parte la Iride, che mi sta sempre dietro, molto spesso in camera con
me, c'¢ la Desdemona, un’altra mia sorella. Lei ha 6 anni e spesso viene
a letto a dormire o a riposare. La vedo li, che mi guarda e mi sorride
nonostante gli occhioni neri sempre tristi. Anche lei &€ mora, ma di car-
nagione & bianchissima, quasi eterea. Questa sua caratteristica associata
alla sua magrezza, le da un’impressione di fragilita, quasi che ad ogni
movimento rischi di spezzarsi. Non mi parla molto, ma da come mi
guarda sempre capisco che mi & gia molto affezionata. Quando non &
con me, la sento sfaccendare per casa, come la Iride d’altronde, ma & ra-
ro che la senta parlare dall’orto come succede alla Iride e alla Marta, la
terza delle mie sorelle.

La Marta ha quattro anni e come le altre due & mora di capelli, ma
con gli occhi verdi e un po’ cicciottella. Ha due particolarita, sorride
sempre e ha la bocca in perenne movimento. Anche quando & giu
nell’'orto, da sola, la sento parlare in continuazione e sono sicuro che
parla con le galline. E quando non la ascoltano e continuano a schia-
mazzare usa dire «Senti che cagnera ch'’i é dre far» — senti che rumore
che stanno facendo! — E poi le chiama tutte per nome, le sgrida e a chi
non la ascolta dice «At ghe na testa, ca la beca gnanca al pigoss» che let-
teralmente vuol dire hai una testa che non la becca neanche il picchio.

Se non parla, mangia. Non so neppure dove trovi qualcosa di comme-
stibile, perché in casa non abbiamo un granché. Credo che rubi la cru-
sca alle galline! Ma non le fara male? Boh.

Mio papa & proprio un fissato. Anche Desdemona & un nome tratto da
un personaggio dell’'opera lirica, in questo caso dall’Otello. A quale Otel-
lo si sara ispirato, a quello di Gioacchino Rossini o a quello di Giuseppe
Verdi? Non lo so ancora, ma una sera quando era in cucina con i suoi
amici, quelli della combriccola di suonatori, I'ho sentito dire «Le due
opere non sono confrontabili, perché il Peppino e il Boito» (quello che
ha scritto i versi), «si sono basati esclusivamente sulla tragedia di Sha-
kespeare, mentre il Gioacchino e il librettista Berio di Salsa» (ma che
razza di cognome &?), «come era abituale all'epoca» (primi del 1800),
«hanno usato adattamenti contemporanei da versioni francesi e italiane
del Settecento. Sono due opere straordinarie ambedue ma totalmente
diverse tra loro. L'Otello di Rossini non fa piangere, ma si coglie il pia-
cere nella musica, nell’'orchestrazione, nelle voci. L'Otello di Verdi &
monumentale, struggente. E poi il Peppino e il Gioacchino sono di due
generazioni differenti. Il Peppino & uno che ha fatto I'Italia, & un nostro
contemporaneo.»

Marta, invece, ¢ direttamente il titolo, italianizzato da Martha, di
un’opera lirica scritta da Friedrich von Flotow e rappresentata la prima
volta a Vienna nel 1847. Mio padre se n’¢ innamorato subito, quando ne
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ha sentito una riproduzione cantata in italiano dal nostro piti famoso
tenore Enrico Caruso.

Ma ¢ possibile che sia sempre lui a scegliere i nomi dei figli? E la mia
mamma, con tutta la fatica che ha fatto? Una volta, perd, io non c’ero
ancora, un nome lo ha scelto anche lei. E successo che un giorno, tra la
Iride e la Desdemona, mia mamma era a lavorare nei campi come sem-
pre. Ad un certo punto si & sentita male e le altre donne ’hanno portata
a casa, mentre 'Armida & corsa a Ostiglia per cercare lostetrica.
L’ostetrica era occupata in un’altra casa e ha impiegato un po’ di tempo
per arrivare. Per farla breve, quando il bambino & uscito aveva dei pro-
blemi a respirare e dopo poco € morto. La mia mamma & rimasta a letto
per due giorni. Credo sia questo il fatto che le ha permesso di poter sce-
gliere il nome. Lo ha chiamato Bruno, come il suo nonno paterno.

A proposito di mia mamma, lei si chiama Selene. A me questo nome
piace un sacco, mi da l'idea di una cosa esotica e bella, non so perché
ma lo associo alle danzatrici del ventre. Ma guarda il caso, i nomi dei
miei genitori sono di origine greca e mentre Selene ¢ la dea della luna,
sorella del sole e dell'aurora, Denis ¢ figlio di Giove. Che si tratti di una
semplice coincidenza o di destino? Io penso destino, perché io credo nel
destino, e credo che ognuno di noi abbia una strada gia definita fin dal-
la nascita. Non la puo cambiare, ma puo scegliere come viverla grazie al
suo pensiero e al suo atteggiamento anche di fronte alle avversita.

Etimologicamente Selene significa “la risplendente” ed & vero. Mia
mamma & splendente, con il suo faccione rotondo, i capelli corvini e
lunghi, quasi sempre avvolti in un fazzoletto nero, il sorriso stampato
sul viso anche quando brontola da sola o con noi. Oltre che ad occupar-
si della casa, dell’orto, di noi bambini, insomma di tutti i bisogni della
famiglia, lei lavora in campagna, ma solo in determinati periodi
dell’'anno o quando il Conte Franzinine ha bisogno. «Al é 'n fughiss, ma
pero al é d’cor» — ha un carattere sanguigno, ma € anche di cuore — mi ha
detto un giorno «mi permette di venire a casa per dare da mangiare a te
e al Giuseppe. Ma gli ho promesso che non appena tu potrai, ti porterd
in campagna con me, cosi non perderd tempo e mi stanchero di meno.»
Il Giuseppe sarebbe il figlio della Giulia, che non potendo dargli da
mangiare direttamente, lo ha dirottato alla mia mamma. Io comunque
non sono geloso: Giuseppe «al é I'n me amic» — Giuseppe € un mio ami-
co.

Anche il mio papa lavora per il Conte Franzini, ma lui ci lavora tutti i
giorni, esclusa la domenica, dall’alba al tramonto. Lo vedo poco, perché
la sera & sempre li, con la fisarmonica, la matita e la carta da musica in
mano, suona e scrive, scrive e suona. E il sabato sera e alle feste dei
paesi vicini va a suonare con la sua orchestrina, cosi la chiama lui. C’¢ il
Lissandar con il suo clarinetto, il Giuani al violino, il Giacum con la bat-
teria e mnaturalmente il Denis fisarmonicista, capo e direttore
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dell'orchestra. Ne fanno di cagnara quei quattro li e il mio papa ne va
tanto fiero che sta sempre impettito come la sua farfallina rossa e sem-
bra pit alto dei suoi 156 centimetri. Quando va in paese assieme alla
mamma sembrano l'articolo il ed i paesani si dicono tra loro «I vegn al
re e la regina» — vengono il re e la regina.

Comungque il mio papa anche se non ¢ tanto alto, suscita rispetto ne-
gli altri, con il suo viso burbero e i baffoni alla Vittorio Emanuele III. E
un tipo taciturno, ma quando parla sa essere tagliente come il rasoio
che usa tutte le mattine. S’infervora molto quando parla di musica o di
politica, ma non attacca mai alcuno, sa essere duro senza essere arro-
gante. Brontola solo con noialtri bambini e con la mamma, che perd lo
guarda di traverso, fa cenno di no con la testa, si gira e riappare il suo
luminoso sorriso.

Ecco, questa ¢ la famiglia che il Signore mi ha riservato e fin da que-
sto momento gliene sono molto grato.
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Oggi in casa sembrano tutti schizzati, ¢’¢ un viavai continuo da una ca-
mera all’altra, dalla cucina all’orto, dal pollaio alla cucina. Perfino la
Desdemona, che ¢ tutto dire, & in moto perpetuo. Dalla cucina mi giun-
gono profumi deliziosi mai sentiti, mentre avverto una fregola comune
di lavarsi ed indossare il vestito delle feste, 'unico tra laltro. Mia
mamma impartisce ordini come un comandante e questa volta obbedi-
sce anche papa.

Ho sentito dire dalla Iride che stanno per arrivare la zia Maria, detta
“la pastora” da Modena e lo zio Federico con tutta la sua famiglia da
Revere. Per I'occasione la mamma ha preparato gli agnolini in brodo, gli
agnolini con la zucca, la torta sbrisolona e ha perfino ammazzato tre
galline. Ma che festa sara? Mentre ci sto pensando la sento arrivare, mi
prende in braccio, mi spoglia con dolcezza, mi lava per benino e mi ri-
veste con un vestitino bianco bianco che mi puzza da femminuccia. E
mentre fa tutto questo mi dice teneramente «Marieto inco’ al é la to
giornada, a 'ndema a mesa, at ghé al bateso» — Marietto oggi & la tua
giornata, andiamo a messa, hai il battesimo.

A parte il fatto che non so di che cosa si tratti, sono entusiasta perché
finalmente potro vedere il paese. Sono stanco di questa casa che gia co-
nosco a menadito e dell’orticello dove ogni tanto mi fanno prendere
cinque minuti d’aria. Non che non mi piacciano, ma io ho voglia di co-
noscere cose nuove, di imparare, di poter camminare con le mie gambe,
nel vero senso della parola.

Ad un tratto sento la Iride, che & di vedetta sull’argine, urlare «I vegn,
i vegn» — arrivano, arrivano. — E subito dopo un rumore sempre pit for-
te, che cessa di colpo. E lo zio Federico che ¢ arrivato in macchina con
la Giulietta, sua moglie, e quattro dei suoi otto figli.

La macchina, che poi guida la Giulietta, gliela hanno prestata perché
& un grande invalido di guerra. Gli mancano meta della gamba sinistra e
tutto il braccio destro. Per camminare se la cava abbastanza bene con
una stampella, ma non riesce a rimanere a lungo in piedi. Lo zio Fede-
rico & l'unico fratello della mamma rimasto vivo. Gli altri tre sono tutti
morti in guerra.

Mio papa ha fretta, vuole essere in chiesa per primo, perché tutti mi
possano vedere bene, perché tutti possano vedere bene il suo primo fi-
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