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“A mio padre: 
 

Ciao papà, 
il tuo essere l’ho raccolto io 

affinché sia palese la tua 
collocazione nel tempo. 

Ti voglio bene.” 
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Era una tipica mattina di primavera a Sermad. L’ormai sempre più rada 
foschia stava via via svanendo, lasciando il posto ai raggi del sole già ca-
richi di calore che, penetrando a forza nella slabbrata ragnatela grigia, 
rendevano uno scenario fiabesco, come se proprio per incanto da spet-
trale fosse diventato tale. A quell’ora, visto che era domenica, la piazza 
del paese era già in fermento. La chiesa era stracolma e tutti i presenti 
in agitazione perché quel giorno Don Arduino non la finiva più. Ce 
l’aveva di brutto con quelli che la domenica precedente non erano anda-
ti alla funzione, tanto più che si celebrava la Santa Pasqua! Vai a spie-
gare al parroco che la grandinata della notte prima aveva rovinato cam-
pi, stalle, alcuni tetti dei casolari, soprattutto quelli vicino all’argine del 
Po che erano i più vecchi e malandati del paese. Bisognava rimboccarsi 
subito le maniche senza perdere tempo inutile. E sì, perché perdere 
un’ora e mezzo in chiesa a pregare non aiutava certo a ripristinare le 
cose, semmai peggiorava la situazione qualora il tempo si fosse rimesso 
al brutto. Ma Don Arduino non voleva sentir ragione e giù con i rimpro-
veri, e dagli del comunista a questo e dagli del socialista a quello! Voleva 
fargliela pagare a tutti trattenendoli più del solito, riducendo così il 
tempo all’osteria per gli uomini e dei pettegolezzi alle donne, ma quan-
do anche lui stava per cedere e dare l’ite Missa est, si accorse che man-
cava qualcuno. «E dove sono i Suplin?», tuonò più irato di prima dal 
pulpito. «Ma Don Arduino», gli disse la Teresa, «la Selene sta per parto-
rire, è già arrivata l’ostetrica da Ostiglia. Son tutti lì a casa, compreso il 
Suplin e la figliolanza.»  

«A beh, in questo caso seguiamo il volere del buon Dio, prepariamoci 
alla festa e ite Missa est.» 

Eh sì, sono venuto al mondo io, a Sermad, appunto, vicino all’argine 
del Po. Che non crediate che Sermad sia in Africa o chissà dove, perché 
Sermad è nel mio dialetto, in italiano si dice Sermide.  

Sermide è un bel paesone in provincia di Mantova che fino a questa 
mattina contava 9.013 anime, e ora con la mia, arriva a 9.014. Non ho 
ancora visto il paese e quindi non posso descrivervelo, ma lo farò sicu-
ramente alla mia prima passeggiata in piazza. Da qui, dove sono ora, 
non vedo quasi niente, anche perché sto mangiando aggrappato ad una 
cosa enorme e soffice che non capisco cosa sia. L’unica cosa che vedo 
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da questa posizione è un’enorme cassettiera con sopra un vetro altret-
tanto enorme, dentro il quale c’è un mostriciattolo senza capelli. 

Sono passati svariati giorni e sono riuscito ad ambientarmi, perlome-
no riesco a riconoscere le persone che vivono assieme a me e soprattut-
to riesco a riconoscere me stesso, che tutti chiamano Mario. Il nome lo 
ha scelto il mio papà che si chiama Denis. Siccome lui è un grande fana-
tico della musica in genere, ma in special modo di quella lirica, si è ispi-
rato ad un personaggio della Tosca: Mario Cavaradossi. Carino però es-
sere paragonato ad un artista romantico, macho e soprattutto uomo. 
Uomo, sì perché preferisce sacrificare la propria vita, piuttosto che fare 
la spia. Ed io le spie le odio, non so ancora perché, ma le odio. 

Ma procediamo con ordine. In casa ci sono altri tre bambini. Le mie 
sorelle. Iride, 9 anni, altissima, magrissima, capelli folti e neri, occhi 
scuri, praticamente bellissima. Anche perché mi è molto simpatica. Mi 
prende sempre in braccio, anche quando vorrei un po’ di privacy, come 
quando devo fare la cacca. Ma lei si preoccupa, mi vede paonazzo e 
pensa che stia male o che sia incazzato perché non voglio stare nella 
culla. Mi parla in continuazione, sia di giorno che di notte, e mi raccon-
ta delle storie incredibili, facendo dei versi buffissimi con il suo viso. La 
maggior parte delle volte, però, mi addormento prima della fine del suo 
racconto. A me piace così, perché nel sonno posso immaginarmi la fine 
che più mi pare appropriata. Come quella volta che mi ha raccontato la 
favola del suo nome... “C’era una volta in una terra lontana lontana, 
chiamata Giappone, una ragazzina tanto bella quanto dolce di nome Iris, 
come il fiore che in Giappone è considerato un talismano capace di pro-
teggere dagli spiriti maligni e dalle malattie. Viveva in umiltà, con il padre 
cieco, in una piccola casetta con il tetto di paglia talmente spiovente che 
pareva due mani giunte in preghiera. Il loro unico sostentamento era il ri-
so che riuscivano a raccogliere dalla poca terra che possedevano. Osaka, 
un giovane molto ricco si era follemente e segretamente innamorato di lei. 
Un giorno nel villaggio venne allestito uno spettacolo di burattini, il cui 
soggetto erano gli amori contrastanti di Dhia e Jor, figlio del Sole. Iris in-
curiosita, non avendo mai visto i burattini, si fece largo tra la folla e si av-
vicinò...” Ecco, a questo punto mi addormento sempre, ed incomincio 
ad immaginare come possano essere e li vedo lì davanti a me con gli oc-
chi stessi di Iris, che però invece di guardarli ha gli occhi fissi,incantata 
dal volto di Osaka. Lui le si avvicina, le tende le mani ed assieme se ne 
vanno felici e contenti. 

Ma Iris non è Iride, penserete. Invece Iride e Iris sono la stessa cosa 
derivando dal nome proprio greco Iris Irides, che fu adottato dai romani 
nella forma latina Iris Iridis e infine tradotto nell’italiano Iride e Iris. 

Mio padre preferì Iride, perché era contro le “mode” non consideran-
dole cose da proletari. «A i è minga per nuantar» non sono cose per noi, 
ripeteva spesso. E Mascagni, con la sua opera lirica “Iris”, lanciò in Ita-
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lia la moda dell’esotismo nippofilo che fu poi ripresa con maggior suc-
cesso da Giacomo Puccini in Madama Butterfly. 

A parte la Iride, che mi sta sempre dietro, molto spesso in camera con 
me, c’è la Desdemona, un’altra mia sorella. Lei ha 6 anni e spesso viene 
a letto a dormire o a riposare. La vedo lì, che mi guarda e mi sorride 
nonostante gli occhioni neri sempre tristi. Anche lei è mora, ma di car-
nagione è bianchissima, quasi eterea. Questa sua caratteristica associata 
alla sua magrezza, le dà un’impressione di fragilità, quasi che ad ogni 
movimento rischi di spezzarsi. Non mi parla molto, ma da come mi 
guarda sempre capisco che mi è già molto affezionata. Quando non è 
con me, la sento sfaccendare per casa, come la Iride d’altronde, ma è ra-
ro che la senta parlare dall’orto come succede alla Iride e alla Marta, la 
terza delle mie sorelle.  

La Marta ha quattro anni e come le altre due è mora di capelli, ma 
con gli occhi verdi e un po’ cicciottella. Ha due particolarità, sorride 
sempre e ha la bocca in perenne movimento. Anche quando è giù 
nell’orto, da sola, la sento parlare in continuazione e sono sicuro che 
parla con le galline. E quando non la ascoltano e continuano a schia-
mazzare usa dire «Sentì che cagnera ch’i è dre far» – senti che rumore 
che stanno facendo! – E poi le chiama tutte per nome, le sgrida e a chi 
non la ascolta dice «At ghè na testa, ca la beca gnanca al pigoss» che let-
teralmente vuol dire hai una testa che non la becca neanche il picchio.  

Se non parla, mangia. Non so neppure dove trovi qualcosa di comme-
stibile, perché in casa non abbiamo un granché. Credo che rubi la cru-
sca alle galline! Ma non le farà male? Boh. 

Mio papà è proprio un fissato. Anche Desdemona è un nome tratto da 
un personaggio dell’opera lirica, in questo caso dall’Otello. A quale Otel-
lo si sarà ispirato, a quello di Gioacchino Rossini o a quello di Giuseppe 
Verdi? Non lo so ancora, ma una sera quando era in cucina con i suoi 
amici, quelli della combriccola di suonatori, l’ho sentito dire «Le due 
opere non sono confrontabili, perché il Peppino e il Boito» (quello che 
ha scritto i versi), «si sono basati esclusivamente sulla tragedia di Sha-
kespeare, mentre il Gioacchino e il librettista Berio di Salsa» (ma che 
razza di cognome è?), «come era abituale all’epoca» (primi del 1800), 
«hanno usato adattamenti contemporanei da versioni francesi e italiane 
del Settecento. Sono due opere straordinarie ambedue ma totalmente 
diverse tra loro. L’Otello di Rossini non fa piangere, ma si coglie il pia-
cere nella musica, nell’orchestrazione, nelle voci. L’Otello di Verdi è 
monumentale, struggente. E poi il Peppino e il Gioacchino sono di due 
generazioni differenti. Il Peppino è uno che ha fatto l’Italia, è un nostro 
contemporaneo.» 

Marta, invece, è direttamente il titolo, italianizzato da Martha, di 
un’opera lirica scritta da Friedrich von Flotow e rappresentata la prima 
volta a Vienna nel 1847. Mio padre se n’è innamorato subito, quando ne 
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ha sentito una riproduzione cantata in italiano dal nostro più famoso 
tenore Enrico Caruso. 

Ma è possibile che sia sempre lui a scegliere i nomi dei figli? E la mia 
mamma, con tutta la fatica che ha fatto? Una volta, però, io non c’ero 
ancora, un nome lo ha scelto anche lei. È successo che un giorno, tra la 
Iride e la Desdemona, mia mamma era a lavorare nei campi come sem-
pre. Ad un certo punto si è sentita male e le altre donne l’hanno portata 
a casa, mentre l’Armida è corsa a Ostiglia per cercare l’ostetrica. 
L’ostetrica era occupata in un’altra casa e ha impiegato un po’ di tempo 
per arrivare. Per farla breve, quando il bambino è uscito aveva dei pro-
blemi a respirare e dopo poco è morto. La mia mamma è rimasta a letto 
per due giorni. Credo sia questo il fatto che le ha permesso di poter sce-
gliere il nome. Lo ha chiamato Bruno, come il suo nonno paterno. 

A proposito di mia mamma, lei si chiama Selene. A me questo nome 
piace un sacco, mi da l’idea di una cosa esotica e bella, non so perché 
ma lo associo alle danzatrici del ventre. Ma guarda il caso, i nomi dei 
miei genitori sono di origine greca e mentre Selene è la dea della luna, 
sorella del sole e dell’aurora, Denis è figlio di Giove. Che si tratti di una 
semplice coincidenza o di destino? Io penso destino, perché io credo nel 
destino, e credo che ognuno di noi abbia una strada già definita fin dal-
la nascita. Non la può cambiare, ma può scegliere come viverla grazie al 
suo pensiero e al suo atteggiamento anche di fronte alle avversità. 

Etimologicamente Selene significa “la risplendente” ed è vero. Mia 
mamma è splendente, con il suo faccione rotondo, i capelli corvini e 
lunghi, quasi sempre avvolti in un fazzoletto nero, il sorriso stampato 
sul viso anche quando brontola da sola o con noi. Oltre che ad occupar-
si della casa, dell’orto, di noi bambini, insomma di tutti i bisogni della 
famiglia, lei lavora in campagna, ma solo in determinati periodi 
dell’anno o quando il Conte Franzinine ha bisogno. «Al è ’n fughiss, ma 
però al è d’cor» – ha un carattere sanguigno, ma è anche di cuore – mi ha 
detto un giorno «mi permette di venire a casa per dare da mangiare a te 
e al Giuseppe. Ma gli ho promesso che non appena tu potrai, ti porterò 
in campagna con me, così non perderò tempo e mi stancherò di meno.» 
Il Giuseppe sarebbe il figlio della Giulia, che non potendo dargli da 
mangiare direttamente, lo ha dirottato alla mia mamma. Io comunque 
non sono geloso: Giuseppe «al è l’n me amic» – Giuseppe è un mio ami-
co. 

Anche il mio papà lavora per il Conte Franzini, ma lui ci lavora tutti i 
giorni, esclusa la domenica, dall’alba al tramonto. Lo vedo poco, perché 
la sera è sempre lì, con la fisarmonica, la matita e la carta da musica in 
mano, suona e scrive, scrive e suona. E il sabato sera e alle feste dei 
paesi vicini va a suonare con la sua orchestrina, così la chiama lui. C’è il 
Lissandar con il suo clarinetto, il Giuani al violino, il Giacum con la bat-
teria e naturalmente il Denis fisarmonicista, capo e direttore 
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dell’orchestra. Ne fanno di cagnara quei quattro lì e il mio papà ne va 
tanto fiero che sta sempre impettito come la sua farfallina rossa e sem-
bra più alto dei suoi 156 centimetri. Quando va in paese assieme alla 
mamma sembrano l’articolo il ed i paesani si dicono tra loro «I vegn al 
re e la regina» – vengono il re e la regina.  

Comunque il mio papà anche se non è tanto alto, suscita rispetto ne-
gli altri, con il suo viso burbero e i baffoni alla Vittorio Emanuele III. È 
un tipo taciturno, ma quando parla sa essere tagliente come il rasoio 
che usa tutte le mattine. S’infervora molto quando parla di musica o di 
politica, ma non attacca mai alcuno, sa essere duro senza essere arro-
gante. Brontola solo con noialtri bambini e con la mamma, che però lo 
guarda di traverso, fa cenno di no con la testa, si gira e riappare il suo 
luminoso sorriso. 

Ecco, questa è la famiglia che il Signore mi ha riservato e fin da que-
sto momento gliene sono molto grato. 
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Oggi in casa sembrano tutti schizzati, c’è un viavai continuo da una ca-
mera all’altra, dalla cucina all’orto, dal pollaio alla cucina. Perfino la 
Desdemona, che è tutto dire, è in moto perpetuo. Dalla cucina mi giun-
gono profumi deliziosi mai sentiti, mentre avverto una fregola comune 
di lavarsi ed indossare il vestito delle feste, l’unico tra l’altro. Mia 
mamma impartisce ordini come un comandante e questa volta obbedi-
sce anche papà. 

Ho sentito dire dalla Iride che stanno per arrivare la zia Maria, detta 
“la pastora” da Modena e lo zio Federico con tutta la sua famiglia da 
Revere. Per l’occasione la mamma ha preparato gli agnolini in brodo, gli 
agnolini con la zucca, la torta sbrisolona e ha perfino ammazzato tre 
galline. Ma che festa sarà? Mentre ci sto pensando la sento arrivare, mi 
prende in braccio, mi spoglia con dolcezza, mi lava per benino e mi ri-
veste con un vestitino bianco bianco che mi puzza da femminuccia. E 
mentre fa tutto questo mi dice teneramente «Marieto inco’ al è la to 
giornada, a ’ndema a mesa, at ghè al bateso» – Marietto oggi è la tua 
giornata, andiamo a messa, hai il battesimo. 

A parte il fatto che non so di che cosa si tratti, sono entusiasta perché 
finalmente potrò vedere il paese. Sono stanco di questa casa che già co-
nosco a menadito e dell’orticello dove ogni tanto mi fanno prendere 
cinque minuti d’aria. Non che non mi piacciano, ma io ho voglia di co-
noscere cose nuove, di imparare, di poter camminare con le mie gambe, 
nel vero senso della parola. 

Ad un tratto sento la Iride, che è di vedetta sull’argine, urlare «I vegn, 
i vegn» – arrivano, arrivano. – E subito dopo un rumore sempre più for-
te, che cessa di colpo. È lo zio Federico che è arrivato in macchina con 
la Giulietta, sua moglie, e quattro dei suoi otto figli. 

La macchina, che poi guida la Giulietta, gliela hanno prestata perché 
è un grande invalido di guerra. Gli mancano metà della gamba sinistra e 
tutto il braccio destro. Per camminare se la cava abbastanza bene con 
una stampella, ma non riesce a rimanere a lungo in piedi. Lo zio Fede-
rico è l’unico fratello della mamma rimasto vivo. Gli altri tre sono tutti 
morti in guerra.  

Mio papà ha fretta, vuole essere in chiesa per primo, perché tutti mi 
possano vedere bene, perché tutti possano vedere bene il suo primo fi-


