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Alla mia migliore amica Eleonora,  
che mi ha mostrato la luce  

quando camminavo nel buio 



 
 
 



 
 
 

 
 
 

Il fuoco che sembra spento  
spesso dorme sotto la cenere. 

 
(Pierre Corneille) 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Alcuni filosofi dicono che il mondo sia stato creato dall’acqua, 
altri dall’aria, e altri ancora dal fuoco. Ma se è il fuoco stesso 
a creare il mondo, allora ha anche il potere di distruggerlo. 
Dei quattro elementi il fuoco è forse quello che gli uomini 
temono di più, perché esso è come un leone: una volta che sei 
finito nelle sue fauci, uscirne vivi è impossibile; per lui l’uomo 
è cibo, vita, ed è grazie ad esso che il fuoco può prosperare e 
divampare, senza mai riuscire ad estinguersi. Il fuoco è eterno 
come il sole, le stelle, l’universo, l’infinito. 

Quella sera di novembre del 2002, al fuoco era bastato poco 
tempo per fare di una famiglia della semplice cenere grigia. E 
quella semplice cenere grigia era stata dispersa nell’aria, così, 
come tutto era iniziato: è iniziato tutto da un granello di 
cenere, ed è con la cenere che tutto è finito. Dal nulla è stato 
creato il tutto, e dal tutto è rimasto il nulla. 

“Mamma! Papà!” gridava il bambino, disperso tra le 
fiamme della casa e affaticato dall’aria colma di denso fumo 
nero. Nella sua piccola stanza, la carta da parati era annerita, 
alcuni dei suoi vecchi giocattoli di plastica si erano sciolti 
come cera al caldo contatto con il fuoco. 

I vetri delle finestre erano schizzati via, il tetto era crollato, 
le pareti diventavano a mano a mano dei semplici pezzi di 
carta bruciata, i mobili e le coperte si sgretolavano a poco a 
poco, le assi del pavimento erano state divelte e la casa era 
completamente infestata dalle fiamme e dal fumo. 

“Mamma! Papà! Dove siete?”. Ma nessuna risposta. Solo 
urla e dolore dalla stanza da letto accanto. 

Il bambino tentò di farsi strada in mezzo a quell’inferno, 
scavalcando a fatica la credenza rovesciata davanti alla porta 
della sua cameretta; a piccoli passi e con cautela, cercando di 
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non rompere le assi del pavimento scricchiolanti, riuscì a 
raggiungere la camera da letto, sbarrata dalla porta di legno 
in quercia, oramai sradicata dai suoi vecchi cardini; ma da 
allora, ciò che vide non gli permise mai più di guardare il 
mondo attraverso i suoi occhi innocenti: attraverso una 
piccola fessura tra la porta rovesciata e il muro, vide la 
camera da letto avvolta nel fuoco, e i suoi genitori, in preda al 
dolore, che emettevano l’ultimo gemito tra le fiamme 
soffocanti.  

Un grido acuto e straziante; l’ultimo dolore prima di una 
morte eterna e feroce, una morte che non risparmia nessuno; 
che sia umano o animale, tutto finisce.  

La pelle dei suoi genitori che a poco a poco anneriva e 
cadeva a terra come se venisse grattata via da un coltello 
tagliente, gli occhi arrossati, impauriti, fuori dalle loro orbite 
e consapevoli che quella sarebbe stata l’ultima volta che si 
sarebbero chiusi. 

Affogato dalle lacrime, il bambino riuscì a sentire le ultime 
parole dei suoi tanto amati, e poco goduti genitori: “Fuggi! 
Non pensare a noi! Fuggi!” il bambino non sapeva cosa fare, 
era pietrificato alla vista di quell’orribile tragedia: i piedi 
erano immobili e fissi al pavimento, le palpebre continuavano 
a sbattere e a colare lacrime per il calore intenso delle 
fiamme. 

“Fuggi adesso! Mettiti in salvo, e ricordati per sempre della 
tua mamma e del tuo papà! Ti vorremo per sempre bene, 
anche in paradiso”; e poi l’ultimo agghiacciante grido di 
dolore prima di una morte lenta, sofferta e violenta; forse la 
morte peggiore per un uomo. 

Stremato dalla paura, corse senza fermarsi, facendosi largo 
tra le fiamme alte quasi fino al soffitto, arrivando alla porta 
d’ingresso, anch’essa ormai lacera delle sue tende a fiori, fuggì 
nel buio del bosco antistante e lì rimase a guardare per 
l’ultima volta la sua casa e la sua famiglia, completamente 
distrutte. 

Pianse, pianse a lungo, senza mai fermare le lacrime, le 
quali ormai cadevano indipendentemente dalla sua volontà, 
come se avessero vita propria, e volessero ribellarsi all’eterna 



11 
 
 

prigione che le aveva rinchiuse per tutto il periodo 
dell’infanzia felice del loro padrone; ed erano l’unico cibo per 
il bambino; affamato ormai solo di dolore e disperazione.  

Era inutile opporre loro resistenza, perché le lacrime 
continuavano a cadere, a bagnare il suo viso candido e 
giovane, e le sue ginocchia stanche. 

Nove miseri anni non erano bastati a scrivere la sua 
infanzia con i suoi genitori, poiché, da quel momento in poi, 
la sua infanzia breve e felice era finita. Solo dopo anni 
avrebbe capito che davanti a lui si prospettava solo una vita 
senza favole, storie, ninne nanne, partite di baseball, 
compleanni e serate d’inverno passate al calore del caminetto. 
Ora la sua vita era nelle sue mani, piccole e fragili, troppo 
poco abituate al mondo, e quasi estranee ad esso, per 
prendersi cura di sé stesse. 

Pieno di dolore e sentendosi perso come il brutto 
anatroccolo, il bambino crollò in un sonno profondo e senza 
sogni, accoccolato con le ginocchia al petto tra le radici di un 
albero, poiché la sua mente, fatta a piccoli cassetti, oramai 
conservava solo malinconia, nostalgia e il rimpianto di bei 
ricordi, spazzati via in una frazione di secondo, mescolati 
assieme a lunghi e, terribili incubi, che da allora avrebbero 
tormentato le sue notti per sempre. 



 
 


