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L’infanzia 
 

 

 

 

 

L’odore deciso dell’aglio coltivato nelle cam-

pagne, lo schiamazzo degli animali condotto 

ai macelli, il fermento dei vini che aspettano 

di diventare aceto, la magia del caglio che re-

gala cuori di latte alle famiglie: questa è la 

cornice di un quadro che raffigura il paesag-

gio di una città in provincia di Napoli, Afrago-

la. Questi erano i profumi e i rumori che 

scandivano la vita umile e semplice dei citta-

dini afragolesi; e questi odori e frastuoni fu-

rono anche la cornice all’interno della quale 

nacque un bambino tra le vergini mura di una 

casa spoglia di ricchezze, ma piena di difficol-

tà. 

Quel giorno Afragola divampava tra le 

fiamme del sole di luglio, mentre un filo di 

vento impercettibile faceva ballare le cime de-

gli alberi di casa Esposito. Una bacinella 
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d’acqua calda si era rovesciata sul selciato che 

conduceva all’ingresso di quella piccola abita-

zione; la porta era un legno massiccio, un le-

gno usurato dal tempo e mangiato dai tarli; il 

colore del pavimento era di un grigio consu-

mato dagli stivali di mastr’Andrea, il capofa-

miglia che lavorava dalla mattina alla sera in 

campagna per pochi spiccioli, necessari per 

portare avanti la moglie Giulia, la figlia mag-

giore Anna e il piccolo che stava per nascere, 

il quale avrebbe portato il nome del nonno pa-

terno, morto già da tempo in un incidente 

stradale insieme alla moglie Amalia. L’unica 

nonna sopravvissuta era quella materna, Ga-

briella, dal momento che anche il nonno ma-

terno, Domenico, aveva perso la vita a causa 

di un infarto. Questo piccolo portò tanta feli-

cità nel cuore dei genitori, sempre in balia del-

le sofferenze familiari. Infatti, mamma Giulia 

riportava ancora dei brutti lividi che le ricor-

davano la violenza del marito sotto l’effetto 

dell’alcool; anche Anna aveva dei brutti ricordi 

rispetto alla dipendenza da alcool del padre. 

Infatti, rincasando una notte a casa, papà An-

drea aveva tentato di stuprare la figlia, nono-

stante la sua tenera età. E la ragazza portava 

dentro di sé cicatrici profonde di quella brut-
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tissima esperienza, che l’avrebbe marchiata a 

vita. Era ancora vivo in lei il ricordo di quella 

sera, primaverile nel clima, ma invernale nel 

suo cuore. Si avvicinava mezzanotte e tutti a 

casa Esposito dormivano. 

Tre giri di chiave e la porta si aprì: era il 

padre che, ubriaco come non mai, camminava 

a tentoni, nel buio delle stanze. Neanche senza 

saperlo, si ritrovò nella stanza della figlia An-

na, la quale dormiva profondamente, accarez-

zata dalle fresche lenzuola di lino. Privo ormai 

di lucidità, il padre le cade sopra e comincia a 

infilare le mani sotto le lenzuola. La ragazza si 

sveglia immediatamente e, non appena si ren-

de conto di quello che stava avvenendo, cerca 

di divincolarsi da quella gabbia di braccia in 

cui l’aveva rinchiusa il padre. Le fresche len-

zuola di lino, che prima cullavano i sogni della 

fanciulla, divennero reti infuocate dalla vergo-

gna e dalla frustrazione della ragazza. Il cu-

scino era caduto a terra, come se volesse sfug-

gire a quell’atto ignobile, realizzato proprio da 

quell’uomo che l’aveva messa al mondo.  

Ma qual era il motivo per cui Andrea affo-

gava i suoi dispiaceri nell’alcool? E, soprattut-

to, quali erano i suoi dispiaceri più grandi?  
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Da tempo il suo datore di lavoro gli aveva 

prospettato la fine del suo impiego: da quel 

giorno Andrea si era si era visto distruggere i 

suoi sogni per la sua famiglia e la possibilità 

di dare un futuro ai suoi figli. Da quel giorno 

si era sentito così fragile e così debole da av-

vertire l’esigenza di un nuovo sostegno, che 

trovò nel bere fino a ubriacarsi.  

La notte del 20 luglio era una notte piena di 

stelle e la luna era così piena da illuminare 

anche le stanze più buie di casa Esposito. In-

fatti, la stanza di donna Giulia era illuminata 

solo da una candela, perché dalla finestra en-

trava il bagliore dei raggi lunari: era come se 

l’intero universo volesse dare il benvenuto alla 

nuova creatura, che si apprestava a fare il suo 

ingresso nel mondo. 

Tutto era pronto: la levatrice aveva prepara-

to l’acqua calda, le lenzuola pulite e gli asciu-

gamani di lino fresco, nei cui tessuti sarebbe 

stata accolta la creatura. 

Le doglie erano già iniziate e le acque si 

erano appena rotte: con le sue braccia possen-

ti e le esperienze di una vita, la levatrice co-

minciava a dare indicazioni alla signora Giu-

lia, straziata dalla fatica e immersa in un ba-

gno di sudore, a causa dei maggiori sforzi do-
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vuti alla sua tarda età. In stanza era presente 

anche Anna, che non vedeva l’ora che venisse 

al mondo il suo fratellino, nei confronti del 

quale avrebbe voluto donare tanto affetto. 

Oltre ad Anna, nella stanza intrisa di dolore 

materno, si era precipitato anche suo marito 

Andrea, il quale era stato avvisato 

dell’imminente parto della moglie, mentre lui 

era ancora a lavoro. Durante il parto, papà 

Andrea, assistendo a tutta la scena del parto, 

piange non solo dalla gioia, ma anche perché 

si pente di tutte le violenze commesse sulla 

moglie e sulla figlia. Tra atroci sofferenze, 

mamma Giulia mise al mondo il piccolo Giu-

seppe, primogenito della famiglia Esposito. Il 

piccolo pesava 3,4 kg e godeva di un’ottima sa-

lute: i suoi pochi capelli erano di un color 

biondo platino, il taglio degli occhi era parti-

colarissimo e il loro colore ricordava quello 

del mare. A distanza di poche ore dal parto, 

arriva nonna Gabriella, mamma di donna Giu-

lia. Era contenta di essere divenuta nonna per 

la seconda volta, ma molto dispiaciuta per 

non aver potuto assistere al parto della figlia, 

la quale aveva partorito un bellissimo fanciul-

lo. Tante gioie aveva portato questo nuovo fi-

glio, ma mamma Giulia era diventata celiaca 
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proprio a causa del secondo parto avvenuto, 

però, in tarda età. Fu così che nonna Gabriella 

dovette occuparsi sia del nuovo nascituro che 

di Anna, la quale avrebbe cominciato il primo 

anno di scuola media nel mese di settembre. 

I primi giorni di vita di Giuseppe trascorre-

vano serenamente, almeno all’apparenza: in-

fatti, col passare dei giorni, divenne sempre 

più evidente come il piccolo soffrisse di qual-

che malattia ancora non identificata dai me-

dici. Gli esami dei giorni successivi fecero ve-

nire a galla le problematiche del bambino: sof-

friva di epilessia. Ancora gli effetti della malat-

tia non erano molto visibili, ma i dottori co-

minciarono a studiare la terapia giusta, per 

prevenire ulteriori complicazioni. Appena sa-

puta la notizia, papà Andrea, nonna Gabriella 

e la sorella Anna si precipitano in ospedale per 

accudire il piccolo Giuseppe, bisognoso di 

tanto affetto dei propri cari. Le tante attenzio-

ni di cui godeva il nuovo arrivato sottraevano 

altre attenzioni alla sorella Anna, sempre al 

centro delle coccole dei suoi genitori e ora in-

vidiosa della sempre centralità di Giuseppe 

all’interno della famiglia. Non appena avuta la 

brutta notizia della malattia di Giuseppe, papà 

Andrea avvisò subito sua moglie dell’accaduto: 
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la donna subito si agitò e volle immediata-

mente firmare le dimissioni per lasciare 

l’ospedale dov’era ricoverata, per poi correre 

dal proprio figlio, pur sapendo di non essere 

in ottime condizioni fisiche. Appena terminata 

la documentazione necessaria per uscire 

dall’ospedale, Giulia corse dal piccolo Giusep-

pe per fargli sentire tutto il suo amore: quan-

do lo vide steso sul lettino, gli si avvicinò e lo 

prese in braccio, stringendolo forte a sé, al suo 

petto da cui avrebbe voluto nutrirlo con il pre-

zioso latte materno. Quando Anna vide quella 

scena, così ricca di amore materno, penso su-

bito quanto fosse stato sbagliato pensare di 

perdere il ruolo centrale, fatto di attenzioni e 

premure, all’interno della famiglia che per 

tanti anni le aveva riservato quel posto. Ora, 

in quel preciso momento, era Giuseppe ad 

aver bisogno delle cure e delle attenzioni di 

tutti i familiari e, solo allora, Anna capì quan-

to fosse grande l’amore di una famiglia, sem-

pre pronta a soccorrere il più debole e mai sa-

zio di produrre sentimenti positivi. La scena 

di una madre che stringe forte a sé un proprio 

figlio bisognoso di cure fu una vera e propria 

lezione di vita, da cui Anna imparò un capito-
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lo importante della sua esperienza vissuta fino 

a quel giorno. 

Dopo circa un mese e mezzo di cure in 

ospedale, il piccolo Giuseppe fu dimesso, per 

far ritorno nella sua casa, quella casa dove era 

già nato e dove tutta la famiglia lo voleva con 

sé. Il dottore che lo seguì per tutto quel tempo 

preparò una terapia molto dettagliata, che 

Giuseppe avrebbe dovuto assumere con molta 

attenzione, una volta tornato tra le sue mura 

domestiche; inoltre, sempre il dottore, si rac-

comandò tanto di tornare ogni due settimane 

per controllare il bambino e le sue condizioni 

terapeutiche. Sia Giulia che Andrea ringrazia-

rono infinitamente l’intera equipe sanitaria 

che aveva seguito il proprio figliuolo, promet-

tendo di somministrare, con grandissima at-

tenzione, tutte le medicine necessarie per la 

guarigione del piccolo Giuseppe. Tornati a ca-

sa, la prima ad accogliere il piccolo fu proprio 

la sorella Anna, la quale aveva nel frattempo 

imparato come per i genitori tutti i figli fosse-

ro uguali. Preparò accuratamente la culla di 

legno che papà Andrea aveva costruito con le 

sue mani: lei si occupò di abbellirla con giochi 

colorati e pupazzi di peluche, raffiguranti 

simpatici animali, che si potevano vedere solo 


