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Dedicato ad Anna, 
che ha sempre creduto in me più di me stessa  

e mi ha dato la forza straordinaria  
ogni volta che ne avessi bisogno.  

Grazie per avermi spinta  
fino a dove non avrei mai pensato di arrivare.  

Grazie per esserci sempre,  
anche se lontane.  
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Premessa 
 
 
 
 
 
Il sole sta tramontando. Sono passate da poco le quattro del 
pomeriggio. La nebbia comincia ad offuscare le strade, a na-
scondere gli ostacoli imminenti e così anch’io mi lascio inibire 
la mente ed entro nella tavola calda, dove avevo mangiato oggi 
a pranzo. Le tapparelle sono tirate giù per un tratto. Dentro 
stanno pulendo le ultime cose: passano lo straccio per terra e 
rimettono a posto i bicchieri dalla lavastoviglie.  

«Prego!?» mi dice una ragazza appena si è accorta che fossi 
entrato. 

Io la guardo un po’ confuso, non sapevo bene cosa rispon-
derle, perché mi trovassi lì, e non avevo nemmeno preparato 
una scusa, e allora apro la bocca e sento che pronuncio il nome 
«Paola». 

«Chi è Paola?» mi risponde, guardandomi stranita con le 
sopracciglia inarcate, quasi a dirmi che ho sbagliato posto. 

«Scusami, cerco la cameriera con i capelli castani, gli occhi 
neri intensi, la pelle olivastra e un accento un po’ particolare. 
È ancora qui?» 

«Aaaah, Pola! Pooooola!!!» Allora la sento gridare «C’è 
qualcuno che ti cerca!» 

«Grazie!» 
All’improvviso mi sento sudare, l’ansia che sale. Penso: E 

adesso? Cosa le dico? E non faccio nemmeno in tempo ad 
asciugarmi le mani sudaticce che dalla cucina, con il grembiu-
le, la vedo arrivare: eccola! È proprio lei! In tutta la sua bel-
lezza.  
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«Ciao!» le dico. 
«Che ci fai qui?» mi risponde. 
«Voglio fare l’amore con te!» 
«Come?» 
«Sul bancone del bar!» 
«Susiiii! Va bene così per oggi, puoi pure andare. Mi arran-

gio io a finire» dice alla ragazza di prima, la quale prende le 
sue cose e se ne va. 

Rimaniamo soli. Mi sento terrorizzato.  
Lei mi guarda intensamente negli occhi con lo sguardo fis-

so, sembra scrutare ogni mio pensiero e mi stia sfidando. Sicu-
ra si avvicina sempre di più, mi annusa i cappelli, il collo e poi 
mi guarda decisa:  

«Come vuoi farlo?» mi chiede leccandosi le labbra. 
Allora io la prendo tra le mie braccia e la faccio sedere sul 

bancone del bar, dove prendo il caffè tutti i giorni con i miei 
colleghi. Le apro le gambe e sotto la gonnellina a pois rossa 
fuoco trovo le mutandine bagnate, un incrocio tra culotte e bo-
xer. Non si capisce se siano un revival degli anni ‘60 o qualco-
sa di estremamente moderno. Verde scuro! Me le sono imma-
ginate di tutti i colori e di ogni forma. Per Marco era tipa da 
perizoma, diceva sempre: «Questa usa il filo interdentale inve-
ce delle mutandine!»; invece Giovanni era sicuro portasse la 
brasiliana: «Vuoi vedere che sotto questo visino dolce con gli 
zigomi alti e sorriso a 36 denti, tipico dell’esteuropeo, si na-
sconde una bella brasiliana sulle chiappe?» Piero invece, il 
vecchio saggio, credeva che non le portasse affatto. Lui è ri-
masto a Basic Instinct. È stato scioccato all’epoca da Sharon 
Stone e da allora è convinto che le fighe siano tutte così.  

 Le faccio scivolare lentamente lungo le gambe luminose 
che in controluce sembrano brillare, la bacio sulle labbra bol-
lenti, salate, bagnate e me le intasco. Lei fa un sospiro, poi 
sento il suo fiato nel mio orecchio e poi la sua mano nelle mie 
mutande. La prendo tra le mie braccia e la giro con la schiena 
a me, la afferro per il suo seno vellutato che mi sta perfetta-
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mente in una mano, mentre con l’altra la spingo verso me, cer-
cando il suo piacere, ed il mio dentro a lei. «Finalmente!» È la 
sensazione che provo e poi vengo subito, sul suo bianco sede-
re. Poi lei si gira, mi prende per mano e mi porta in cucina. Mi 
fa sedere, mi gira le spalle, si china in avanti facendomi ingo-
losire. Poi mi si siede in braccio e continua a fare l’amore con 
me, ancora, anche quando non ce n’è più, lei riesce a farsi go-
dere senza mai fermarsi, si tocca e mi fa morire. Vengo di 
nuovo. Sospiro così forte che all’improvviso sento:  

«Fabrizio! Hai fatto un brutto sogno?» mi domanda mia 
moglie accanto a me nel letto tutto sudato. 
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È di nuovo mattino. Esco di casa di fretta, con la mia macchi-
na sportiva. Mi metto gli occhiali da sole. Mi sento proprio un 
figo. Accendo la radio. Faccio zapping. Tutti che parlano sem-
pre, ridono, commentano, sparlano, danno notizie. «Ma è pos-
sibile che in Italia per sentire una canzone bisogna ascoltarsi 
tutte queste chiacchiere? Oh, ecco:» 

Noi siamo quelli delle illusioni, 
delle grandi passioni, 
Noi siamo liberi… liberi di volare;  
siamo liberi, liberi di sbagliare,  
siamo liberi, liberi di sognare,  
siamo liberi, liberi di ricominciare!  
Canto questa canzone di Vasco Rossi a squarciagola. Guar-

do diritto davanti a me, e tra la miriade di macchine tutte ag-
grovigliate in un unico casino immobile, intravedo la linea 
dell’orizzonte, con un sole immenso, color rosso intenso che 
sta svegliando la città intera. 

Sono in ritardo, ma non mi stresso affatto. Anzi, mi fermo 
pure a far passare una mamma che accompagna i suoi bimbi a 
scuola, le sorrido, e già che c’era ne ha approfittato anche una 
vecchietta con il bastone.  

Non mi fossi mai fermato!, penso tra me e me. 
Nel frattempo le macchine davanti sembrano essersi diluite 

e mi dispiaccio di essere quasi già arrivato in ufficio.  
 
«Buon giorno ragazzi!» 
«Buon giorno, Direttore!» 
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«Come andiamo oggi? Chi ha fatto il piano del giorno?» 
«Luca!» 
«A posto! Se la bella giornata si vede dal mattino, non c’è 

da stupirsi allora se le prospettive non siano un granché!» 
 
Vado nel mio ufficio, apro il pc, mi connetto con il mondo: 

Facebook, Twitter, Skype e comincio a controllare le mail, 
quando un flash mi sgomenta all’improvviso e mi fa sorridere. 
Che bello il sogno di questa notte con Pola. Era un miscuglio 
tra desiderio e ricordi; quasi indistinguibile la realtà dal pen-
siero del mio cervelletto rimbecillito in dormiveglia.  

 
Forse dovrei parlarle. È un po’ che non la sento però. Cosa 

le dico? Che novità potrei darle? Vediamo. Che sono felice-
mente sposato, o che di notte la sogno e di giorno la penso, la 
voglio, ma devo starle lontano? 

Mi chiederebbe il perché. E allora io non saprei più cosa ri-
sponderle e ci ritroveremmo di nuovo a capo. Come quando 
sei mesi fa le ho detto che mi sarei sposato. Lei mi ha chiesto: 
«Perché non sposi me?» 

 
Esco dall’ufficio. Scendo giù al bar a prendere una brioche 

calda con un bel cappuccino, la Gazzetta dello Sport e mi la-
scio prendere dalla soddisfazione inaudita del 4-0 del Milan 
contro l’Arsenal. Apre Boateng, poi doppietta di Robinho e 
Ibra su rigore. Questo sì che è giocare!  

 
Sento la tasca dei jeans vibrare, è Rebecca che mi sta chia-

mando:  
«Amore, stasera ci sei a cena o sei al Convegno sugli effetti 

dei cellulari di cui mi avevi parlato? Non mi hai più detto se 
alla fine hai deciso di andarci e Sofia mi ha invitata a cena…» 

«Ah già, amore!» La interrompo subito. «Il convegno! Bra-
vissima! Purtroppo mi sono scordato di dirtelo, ma ci tengono 
proprio che io ci sia. Devo pure introdurre una parte e non mi 


