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I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tutela della privacy i 
nomi, i personaggi, i luoghi, le istituzioni, le organizzazioni, gli eventi e 
le situazioni descritti sono stati ampiamente modificati, reinventati e ro-
manzati per esigenze narrative e per garantire la sicurezza legale di que-
sta pubblicazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali (vive o de-
funte), luoghi esistenti, aziende, istituzioni, eventi o situazioni concrete è 
puramente casuale e non intenzionale. Nessun riferimento deve essere 
interpretato come una rappresentazione accurata della realtà. 
L’autore e la casa editrice dichiarano espressamente che non è intenzione 
di questa opera diffamare, offendere, denigrare o rappresentare negativa-
mente individui, gruppi, aziende, professioni, religioni, culture o altre en-
tità, siano esse citate o riconoscibili. Ogni riferimento a luoghi di lavoro, 
ruoli professionali o situazioni lavorative è stato consapevolmente di-
storto e reinterpretato per scopi esclusivamente narrativi. 
Si sottolinea che questo libro non rappresenta un resoconto documentale, 
storico o biografico. Non intende offrire informazioni precise, verificate 
o verificabili su eventi o persone reali. Le opinioni, i pensieri e i punti di
vista espressi dai personaggi o nella narrazione riflettono esclusivamente
le dinamiche interne della finzione e non costituiscono in alcun modo le
opinioni personali dell’autore o della casa editrice.
L’autore e la casa editrice declinano ogni responsabilità per interpreta-
zioni errate, illazioni infondate, controversie legali o danni diretti o indi-
retti derivanti dalla lettura di questa opera. Qualora eventi, luoghi o per-
sonaggi possano superficialmente apparire riconducibili a persone,
aziende o situazioni reali, si ribadisce che si tratta esclusivamente di una
coincidenza fortuita o di una scelta narrativa deliberata, adottata unica-
mente a scopo creativo e senza alcuna intenzione di arrecare danno o of-
fesa.
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Folle io, folli tutti 

Sto vomitando nel lavandino di casa mentre mia madre 
dorme. Sono le 4 di mattina e ho diciassette anni. La bombo-
letta vuota rotola sul pavimento del bagno, il cuore accelera 
come un motore in avaria e io penso: “Ecco, stavolta è finita 
davvero.” 

Il sapore in bocca è di plastica bruciata e morte. Le gambe 
non mi reggono più e devo aggrapparmi al bordo del lavandino 
per non crollare. Nell’aria c’è ancora l’odore dolciastro del gas 
inalato, misto al mio sudore freddo e alla paura. 

Youssef mi aveva detto che era sicuro.  
“È solo aria compressa, Marchese. Che vuoi che sia?” 
Ma ora sento il cuore che batte a vuoto, come se stesse di-

menticando come funziona. Le mani tremano mentre apro il 
rubinetto per sciacquarmi la faccia. L’acqua è gelida ma non 
riesco a sentirla davvero, tutto il mio corpo è scollegato, come 
se qualcun altro lo stesse guidando. 

Mi guardo nello specchio e non riconosco la faccia che mi 
fissa. Occhi rossi, pelle grigia, labbra viola. Sembro un cada-
vere che ancora non sa di essere morto. 

Come cazzo sono arrivato qui? 
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1 

Radici smarrite 

Non so da dove iniziare questa storia. Forse dall’asilo, 
quando tutto ha cominciato a incrinarsi. 

Sono nato in provincia di Valle Alta, un paesino del Nord 
Italia, così a Nord da sembrare Germania. Un posto dimen-
ticato da Dio. E io non ci abitavo nemmeno: vivevo a Mon-
techiaro, tremila anime scarse, incastonato tra montagne 
che sembravano muri di prigione. L’aria sapeva sempre di 
umido, gli inverni erano spietati e le estati fresche come 
l’anima di chi ci aveva messo al mondo. 

Ma torniamo all’asilo. Quella mattina mio padre mi portò 
a scuola con il cuore di pietra. Ricordo ancora – e sono pas-
sati diciassette anni – la sua figura che si allontanava a piedi 
dalla finestra. Io salii su un triciclo senza ruote, una specie 
di cyclette, e pedalai. Pedalai fino a scoppiare in lacrime. 

Quel posto era gestito con durezza. Un giorno un mio 
compagno vomitò e venne rimproverato aspramente. Ci ur-
lavano addosso per ogni sciocchezza, non ci lasciavano an-
dare in bagno quando ne avevamo bisogno. Al minimo inci-
dente scoppiava il caos: confusione, violenza verbale, a volte 
anche fisica. Ma ero troppo piccolo per capire che tutto que-
sto era profondamente sbagliato. 

Quando i miei genitori scoprirono quello che succedeva, 
mi spostarono in un posto ancora più sperduto dove fre-
quentai le elementari per non perdere gli amici dell’asilo. Ri-
cordo quella poltrona rossa su cui mi sedevo come fosse il 
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mio trono, da bambino mi sembrava enorme. Anni dopo, 
quando tornai a salutare, la trovai ridicolmente piccola. Mi 
fece ridere, ma anche pensare. 

Alle elementari avevo un amico del cuore: Matteo. Era-
vamo inseparabili, culo e camicia come si dice da queste 
parti. Ci volevamo un bene immenso. Come si sia sgretolato 
tutto, ci arriveremo più avanti. 

C’erano altri bambini con noi, ma li ricordo vagamente. 
Tranne Lavigne, di cui ero innamorato perso. Col senno di 
poi, credo che anche lei provasse qualcosa per me, per 
quanto un bambino possa provare amore. Poi c’era Laura, a 
cui una volta tirai un sasso in testa per rabbia. Non uscì san-
gue, ma le feci male e si mise a piangere. Paradossalmente, 
è il mio ricordo migliore di lei. Infine Dewis, un bambino 
semplice. Era facilmente manipolabile e io gli stavo vicino 
perché faceva quello che gli dicevo. Poverino, tutti lo pren-
devano in giro, ma io ero sempre dalla sua parte. 

Quando arrivava l’autunno e le foglie iniziavano a ingial-
lire, a scuola costruivamo delle “basi”, perimetri fatti di cu-
muli di foglie secche che delimitavano il nostro territorio. 
Non ricordo di chi fosse l’idea, forse mia. Le cose iniziano 
sempre per gioco e finiscono sempre nella merda per caz-
zate che si potrebbero evitare. Bestemmie, sassi lanciati, 
botte. La scuola ci proibì di giocare con le foglie. 

Allora cominciai a divertirmi in modo più sadico: ucci-
devo gli insetti rossi e neri che camminavano sul muretto. 
Spesso erano accoppiati, attaccati dal didietro, e io mi di-
vertivo malamente a separarli con un sasso per poi ucciderli 
lentamente. Mi immedesimavo in “La guerra dei mondi”. 
Chissà se nell’inferno dove finirò, tutti quegli esseri viventi 
mi tormenteranno. 

Anche da bambino, dentro di me, qualcosa era già storto. 
Non lo sapevo ancora, ma quelle prime crepe stavano già 
disegnando la mappa della mia futura caduta. 
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2 

Legami di sangue 

Ma per capire davvero come sono arrivato dove sono arri-
vato, devo raccontarvi com’erano le cose a casa. Ho due so-
relle: Alessia, più grande di me di dieci anni precisi, e Se-
rena, di tredici anni più di me. 

Con Alessia era guerra continua. Io avevo sei anni, lei se-
dici. L’adolescenza è una merda per tutti, figuriamoci per 
una ragazza molto emotiva. Non oso nemmeno immagi-
nare. 

La litigata che ricordo meglio – non ricordo nemmeno il 
motivo – finì con la sua vendetta: un calcio dritto nelle palle 
che mi fece piangere per ore. Una volta, per ripicca, gli diedi 
fuoco ai capelli. Tanto per rendere l’idea del clima familiare. 
Con Serena invece era tutto diverso. Mi trattava sempre 
bene e io lo apprezzavo tantissimo. Aveva un’intelligenza 
straordinaria, soprattutto emotiva. Era protettiva ma anche 
educativa quando mi comportavo male, era per me come un 
seconda madre. 
La vita quotidiana in casa nostra era un mix esplosivo: Ales-
sia era la pecora nera della famiglia, sempre nei casini. I 
miei genitori mi soffocavano di iperprotezione, non potevo 
nemmeno andare al parco da solo, nonostante fosse a meno 
di un chilometro e Montechiaro fosse tranquillo come un 
cimitero. Serena invece si divertiva a terrorizzarci a cena 
con i dettagli su autopsie, viscere umane, malattie rare. Que-
sto mandava Alessia su tutte le furie. 



 
10 

Poi un giorno Serena se ne andò. Si trasferì per conti-
nuare gli studi: un altro posto di merda, ma enormemente 
più grande di Montechiaro. Quella volta piansi come un 
matto. Non riuscivo ad accettare che se ne stesse andando. 
La supplicava di rimanere, ma niente: era la sua ora, doveva 
farsi una carriera.  

Rimanemmo solo io, mamma, papà e Alessia. Non si può 
immaginare cosa significasse vedere la sedia vuota di Sere-
na a tavola il giorno dopo. 

Fu allora che l’equilibrio di casa si spezzò definitiva-
mente. E io, senza accorgermene, cominciai a cercare al-
trove quello che mi mancava. 
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Evasioni digitali 
 
 
 
 
 
Sono sempre stato incline alle dipendenze, come vi raccon-
terò più avanti. La prima fu quella dai videogiochi. E 
quando dico dipendenza, intendo davvero: giocavo tutta la 
notte, in macchina, appena tornavo da scuola ero già lì 
pronto ad accendere PC o console. 

Passavo ore anche su Facebook a guardare i rage comics. 
Ero così ossessionato da quei meme che ne feci addirittura 
un libro disegnato a matita e colori, riproducendo quelli che 
vedevo online. Erano venuti anche bene: avevo cambiato le 
parolacce per non sembrare volgare e sostituito “birra” con 
“Coca-Cola”. L’avevo fatto così bene che Serena era convinta 
fosse un disegno di Alessia. Su The Sims creavo sempre Ales-
sia Veleno – così l’avevo chiamata. 

I miei videogiochi del cuore erano Minecraft sul PC, GTA 
San Andreas su PlayStation 2 e The Sims 2, ereditato dalle 
mie sorelle e mi divertivo a usare i trucchi per sbloccare per-
sonaggi nascosti, tipo far diventare giocabile la postina. Ri-
creavo pure le dinamiche di “A Tutto Reality Show”. 

Ma giocavo così tanto che mio padre – con la sua osses-
sione di controllare tutto – decise di mettere dei paletti: solo 
due ore la domenica. Il Nintendo DS con la schedina R2, 
quella con centinaia di giochi piratati, finì sotto chiave in 
una cassetta di sicurezza in camera sua. Manco fosse una 
pistola, cazzo. 

Una cosa che ho sempre detestato era farmi imporre delle 
regole. Così, un giorno, riuscii a scoprire la password del 
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computer al piano di sotto e finalmente potevo accedere a 
un mondo tutto mio, senza limiti, senza controlli tutte le 
notti. La mia routine era semplice: scuola, poi casa per 
pranzo o, a volte, mensa. Ma appena tornavo, e i miei erano 
ancora al lavoro, scendevo di corsa nel seminterrato, sbloc-
cavo il PC e mi immergevo nel mondo della realtà virtuale. 
Era lì che mi sentivo libero, lontano da tutto, dove nessuno 
poteva impormi regole o giudicare chi ero davvero. 

Ma il mio primo “GTA San Andreas” fu una rivelazione. 
Riuscii a scaricarlo da un sito pirata, illegalmente, grazie a 
un suggerimento di un mio compagno di scuola. Non capivo 
bene cosa stessi facendo, sapevo solo che quel gioco mi dava 
accesso a un mondo in cui tutto era possibile. 

GTA per un ragazzino della mia età significava libertà 
pura. Il gioco non ti impone paletti da seguire, se non vuoi. 
Mi piaceva questa cosa. E la violenza videoludica mi attirava 
perché potevo fare ciò che nella vita reale non si può fare. 

Era bello. Anche troppo. 
Senza accorgermene, stavo già imparando che la realtà si 

poteva evitare. Che c’erano vie di fuga facili, immediate. Non 
sapevo ancora che quella sarebbe stata la prima di una lunga 
serie di fughe sempre più pericolose. 
  


