Folle io, Folli tutti

Tra fango e luce — Diario di una rinascita



I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tutela della privacy i
nomi, i personaggi, i luoghi, le istituzioni, le organizzazioni, gli eventi e
le situazioni descritti sono stati ampiamente modificati, reinventati e ro-
manzati per esigenze narrative e per garantire la sicurezza legale di que-
sta pubblicazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali (vive o de-
funte), luoghi esistenti, aziende, istituzioni, eventi o situazioni concrete &
puramente casuale e non intenzionale. Nessun riferimento deve essere
interpretato come una rappresentazione accurata della realta.

L’autore e la casa editrice dichiarano espressamente che non ¢ intenzione
di questa opera diffamare, offendere, denigrare o rappresentare negativa-
mente individui, gruppi, aziende, professioni, religioni, culture o altre en-
tita, siano esse citate o riconoscibili. Ogni riferimento a luoghi di lavoro,
ruoli professionali o situazioni lavorative & stato consapevolmente di-
storto e reinterpretato per scopi esclusivamente narrativi.

Si sottolinea che questo libro non rappresenta un resoconto documentale,
storico o biografico. Non intende offrire informazioni precise, verificate
o verificabili su eventi o persone reali. Le opinioni, i pensieri e i punti di
vista espressi dai personaggi o nella narrazione riflettono esclusivamente
le dinamiche interne della finzione e non costituiscono in alcun modo le
opinioni personali dell’autore o della casa editrice.

L’autore e la casa editrice declinano ogni responsabilita per interpreta-
zioni errate, illazioni infondate, controversie legali o danni diretti o indi-
retti derivanti dalla lettura di questa opera. Qualora eventi, luoghi o per-
sonaggi possano superficialmente apparire riconducibili a persone,
aziende o situazioni reali, si ribadisce che si tratta esclusivamente di una
coincidenza fortuita o di una scelta narrativa deliberata, adottata unica-
mente a scopo creativo e senza alcuna intenzione di arrecare danno o of-
fesa.
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Folle io, folli tutti

Sto vomitando nel lavandino di casa mentre mia madre
dorme. Sono le 4 di mattina e ho diciassette anni. La bombo-
letta vuota rotola sul pavimento del bagno, il cuore accelera
come un motore in avaria e io penso: “Ecco, stavolta é finita
davvero.”

Il sapore in bocca é di plastica bruciata e morte. Le gambe
non mi reggono piit e devo aggrapparmi al bordo del lavandino
per non crollare. Nell’aria c'é ancora l'odore dolciastro del gas
inalato, misto al mio sudore freddo e alla paura.

Youssef mi aveva detto che era sicuro.

“E solo aria compressa, Marchese. Che vuoi che sia?”

Ma ora sento il cuore che batte a vuoto, come se stesse di-
menticando come funziona. Le mani tremano mentre apro il
rubinetto per sciacquarmi la faccia. L'acqua é gelida ma non
riesco a sentirla davvero, tutto il mio corpo é scollegato, come
se qualcun altro lo stesse guidando.

Mi guardo nello specchio e non riconosco la faccia che mi
fissa. Occhi rossi, pelle grigia, labbra viola. Sembro un cada-
vere che ancora non sa di essere morto.

Come cazzo sono arrivato qui?






Radici smarrite

Non so da dove iniziare questa storia. Forse dall’asilo,
quando tutto ha cominciato a incrinarsi.

Sono nato in provincia di Valle Alta, un paesino del Nord
Italia, cosi a Nord da sembrare Germania. Un posto dimen-
ticato da Dio. E io non ci abitavo nemmeno: vivevo a Mon-
techiaro, tremila anime scarse, incastonato tra montagne
che sembravano muri di prigione. L’aria sapeva sempre di
umido, gli inverni erano spietati e le estati fresche come
I'anima di chi ci aveva messo al mondo.

Ma torniamo all’asilo. Quella mattina mio padre mi porto
a scuola con il cuore di pietra. Ricordo ancora — e sono pas-
sati diciassette anni — la sua figura che si allontanava a piedi
dalla finestra. Io salii su un triciclo senza ruote, una specie
di cyclette, e pedalai. Pedalai fino a scoppiare in lacrime.

Quel posto era gestito con durezza. Un giorno un mio
compagno vomito e venne rimproverato aspramente. Ci ur-
lavano addosso per ogni sciocchezza, non ci lasciavano an-
dare in bagno quando ne avevamo bisogno. Al minimo inci-
dente scoppiava il caos: confusione, violenza verbale, a volte
anche fisica. Ma ero troppo piccolo per capire che tutto que-
sto era profondamente sbagliato.

Quando i miei genitori scoprirono quello che succedeva,
mi spostarono in un posto ancora piu sperduto dove fre-
quentai le elementari per non perdere gli amici dell’asilo. Ri-
cordo quella poltrona rossa su cui mi sedevo come fosse il



mio trono, da bambino mi sembrava enorme. Anni dopo,
quando tornai a salutare, la trovai ridicolmente piccola. Mi
fece ridere, ma anche pensare.

Alle elementari avevo un amico del cuore: Matteo. Era-
vamo inseparabili, culo e camicia come si dice da queste
parti. Ci volevamo un bene immenso. Come si sia sgretolato
tutto, ci arriveremo piu avanti.

C’erano altri bambini con noi, ma li ricordo vagamente.
Tranne Lavigne, di cui ero innamorato perso. Col senno di
poi, credo che anche lei provasse qualcosa per me, per
quanto un bambino possa provare amore. Poi c’era Laura, a
cui una volta tirai un sasso in testa per rabbia. Non usci san-
gue, ma le feci male e si mise a piangere. Paradossalmente,
¢ il mio ricordo migliore di lei. Infine Dewis, un bambino
semplice. Era facilmente manipolabile e io gli stavo vicino
perché faceva quello che gli dicevo. Poverino, tutti lo pren-
devano in giro, ma io ero sempre dalla sua parte.

Quando arrivava l'autunno e le foglie iniziavano a ingial-
lire, a scuola costruivamo delle “basi”, perimetri fatti di cu-
muli di foglie secche che delimitavano il nostro territorio.
Non ricordo di chi fosse l'idea, forse mia. Le cose iniziano
sempre per gioco e finiscono sempre nella merda per caz-
zate che si potrebbero evitare. Bestemmie, sassi lanciati,
botte. La scuola ci proibi di giocare con le foglie.

Allora cominciai a divertirmi in modo piu sadico: ucci-
devo gli insetti rossi e neri che camminavano sul muretto.
Spesso erano accoppiati, attaccati dal didietro, e io mi di-
vertivo malamente a separarli con un sasso per poi ucciderli
lentamente. Mi immedesimavo in “La guerra dei mondi”.
Chissa se nell'inferno dove finiro, tutti quegli esseri viventi
mi tormenteranno.

Anche da bambino, dentro di me, qualcosa era gia storto.
Non lo sapevo ancora, ma quelle prime crepe stavano gia
disegnando la mappa della mia futura caduta.
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Legami di sangue

Ma per capire davvero come sono arrivato dove sono arri-
vato, devo raccontarvi com’erano le cose a casa. Ho due so-
relle: Alessia, piu grande di me di dieci anni precisi, e Se-
rena, di tredici anni pit di me.

Con Alessia era guerra continua. Io avevo sei anni, lei se-
dici. L’adolescenza ¢ una merda per tutti, figuriamoci per
una ragazza molto emotiva. Non 0so nemmeno immagi-
nare.

La litigata che ricordo meglio — non ricordo nemmeno il

motivo — fini con la sua vendetta: un calcio dritto nelle palle
che mi fece piangere per ore. Una volta, per ripicca, gli diedi
fuoco ai capelli. Tanto per rendere l'idea del clima familiare.
Con Serena invece era tutto diverso. Mi trattava sempre
bene e io lo apprezzavo tantissimo. Aveva un’intelligenza
straordinaria, soprattutto emotiva. Era protettiva ma anche
educativa quando mi comportavo male, era per me come un
seconda madre.
La vita quotidiana in casa nostra era un mix esplosivo: Ales-
sia era la pecora nera della famiglia, sempre nei casini. I
miei genitori mi soffocavano di iperprotezione, non potevo
nemmeno andare al parco da solo, nonostante fosse a meno
di un chilometro e Montechiaro fosse tranquillo come un
cimitero. Serena invece si divertiva a terrorizzarci a cena
con i dettagli su autopsie, viscere umane, malattie rare. Que-
sto mandava Alessia su tutte le furie.



Poi un giorno Serena se ne ando. Si trasferi per conti-
nuare gli studi: un altro posto di merda, ma enormemente
pit grande di Montechiaro. Quella volta piansi come un
matto. Non riuscivo ad accettare che se ne stesse andando.
La supplicava di rimanere, ma niente: era la sua ora, doveva
farsi una carriera.

Rimanemmo solo io, mamma, papa e Alessia. Non si puo
immaginare cosa significasse vedere la sedia vuota di Sere-
na a tavola il giorno dopo.

Fu allora che l'equilibrio di casa si spezzo definitiva-
mente. E io, senza accorgermene, cominciai a cercare al-
trove quello che mi mancava.
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Evasioni digitali

Sono sempre stato incline alle dipendenze, come vi raccon-
terd pit avanti. La prima fu quella dai videogiochi. E
quando dico dipendenza, intendo davvero: giocavo tutta la
notte, in macchina, appena tornavo da scuola ero gia li
pronto ad accendere PC o console.

Passavo ore anche su Facebook a guardare i rage comics.
Ero cosi ossessionato da quei meme che ne feci addirittura
un libro disegnato a matita e colori, riproducendo quelli che
vedevo online. Erano venuti anche bene: avevo cambiato le
parolacce per non sembrare volgare e sostituito “birra” con
“Coca-Cola”. L’avevo fatto cosi bene che Serena era convinta
fosse un disegno di Alessia. Su The Sims creavo sempre Ales-
sia Veleno — cosi I'avevo chiamata.

I miei videogiochi del cuore erano Minecraft sul PC, GTA
San Andreas su PlayStation 2 e The Sims 2, ereditato dalle
mie sorelle e mi divertivo a usare i trucchi per sbloccare per-
sonaggi nascosti, tipo far diventare giocabile la postina. Ri-
creavo pure le dinamiche di “A Tutto Reality Show”.

Ma giocavo cosi tanto che mio padre — con la sua osses-
sione di controllare tutto — decise di mettere dei paletti: solo
due ore la domenica. Il Nintendo DS con la schedina R2,
quella con centinaia di giochi piratati, fini sotto chiave in
una cassetta di sicurezza in camera sua. Manco fosse una
pistola, cazzo.

Una cosa che ho sempre detestato era farmi imporre delle
regole. Cosi, un giorno, riuscii a scoprire la password del
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computer al piano di sotto e finalmente potevo accedere a
un mondo tutto mio, senza limiti, senza controlli tutte le
notti. La mia routine era semplice: scuola, poi casa per
pranzo o, a volte, mensa. Ma appena tornavo, e i miei erano
ancora al lavoro, scendevo di corsa nel seminterrato, sbloc-
cavo il PC e mi immergevo nel mondo della realta virtuale.
Era li che mi sentivo libero, lontano da tutto, dove nessuno
poteva impormi regole o giudicare chi ero davvero.

Ma il mio primo “GTA San Andreas” fu una rivelazione.
Riuscii a scaricarlo da un sito pirata, illegalmente, grazie a
un suggerimento di un mio compagno di scuola. Non capivo
bene cosa stessi facendo, sapevo solo che quel gioco mi dava
accesso a un mondo in cui tutto era possibile.

GTA per un ragazzino della mia eta significava liberta
pura. Il gioco non ti impone paletti da seguire, se non vuoi.
Mi piaceva questa cosa. E la violenza videoludica mi attirava
perché potevo fare cio che nella vita reale non si puo fare.

Era bello. Anche troppo.

Senza accorgermene, stavo gia imparando che la realta si
poteva evitare. Che c’erano vie di fuga facili, immediate. Non
sapevo ancora che quella sarebbe stata la prima di una lunga
serie di fughe sempre pitl pericolose.
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