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Noi non cresciamo, in assoluto, in sintonia con lo scorrere del tempo. 
Cresciamo a volte in una dimensione e non in un’altra, in modo 

discontinuo.  
Cresciamo in modo parziale. Siamo relativi.  

Siamo maturi in un ambito, infantili in un altro. 
Il passato, il presente e il futuro possono mescolarsi e trascinarci in-

dietro, avanti o bloccarci nel presente. 
Noi siamo composti di strati, di cellule, di costellazioni. 

 
Anaïs Nin 

 
  



 
 

  



 

 
 
 

A tutte le persone che mi hanno amato 
a tutte quelle che mi amano ancora.   
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Il ricordo degli eventi passati, delle emozioni, delle perso-
ne, dei luoghi che hanno tracciato il nostro cammino, è 
conforto e calore, difesa dal tempo che passa, inclemente, 
sottraendoci ciò che è stato. 

 
I racconti di Giuseppe De Santis sono il tentativo, appas-

sionato e malinconico, di conservare e trasmettere i ricordi 
di un’infanzia ed una giovinezza ricche di odori, sfumatu-
re, voci ormai scomparse; la memoria scandaglia il passato 
e recupera frammenti, fotogrammi, briciole. Non c’è un 
impianto narrativo, uno sviluppo della storia; sono briciole 
di poco conto. “La memoria vive di improvvisi sussulti”, 
scrive l’autore e, ad ogni sussulto, ci regala un bozzetto, 
tratteggia scene di vita di un mondo che non è più, benché 
non sia passato poi tanto tempo. La lettura, tuttavia, non è 
affatto frammentaria; essa ci restituisce l’affresco di un 
Sud contadino, di un paesino ancorato alla tradizione che 
ancora, negli anni Sessanta, non ha conosciuto il boom 
economico, con il dubbio che mai lo conoscerà; 
l’attenzione si posa sulla famiglia dell’autore, essenziale, 
dai gesti semplici, quasi rude nella manifestazione 
dell’affetto, profondo, ma privo di parole.  

Passeggiando fra questi fotogrammi ci si ritrova in un 
mondo rurale, dove le donne, le madri, con pochi elementi 
mettono in tavola piatti prelibati e l’estate ha profumo di 
ortaggi e suono di chiacchiere tra vicini, la sera, e di rac-
conti; dove la pioggia è una barchetta di carta che naviga 
in un rigagnolo sotto lo sguardo serio e attento di un bam-
bino. Le immagini si susseguono, vivide e intense, deli-
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neando un mondo che ormai appartiene al passato: l’attesa 
trepidante della Befana con i suoi doni, poveri ma resi pre-
ziosi dal desiderio, l’euforia per la fine della scuola e 
l’inizio delle vacanze estive, l’odore della cannella dei dolci 
di Natale preparati per la famiglia e per il vicinato, sempre 
presente, a sottolineare la coralità della vita nel paese; una 
coralità che diventa, in alcuni momenti, persino grottesca, 
com’è ben narrato in “Tonsillectomia”, con la presenza in-
quietante delle saccenti vicine. 

 
I racconti saltano da un ricordo all’altro, nel tentativo 

appassionato, e ingenuamente confessato dall’autore, di ri-
cordare. 

 
“Rincorro i miei ricordi nell’odore di cannella e dei manda-

rini; cerco di afferrarli e di tenerli stretti nella mente; tento di 
confonderli con il mio presente e di mescolarli insieme”: è il 
ricordo di ciò che è stato, di ciò che si è stati, a dare linfa al 
presente; un presente che comincia ad accusare le perdite, 
gravi, che la vita ci infligge. Un presente che, a fronte della 
comunanza e della solidità degli affetti ricordati, talvolta 
sembra riempirsi di nulla: una grande solitudine e un si-
lenzio profondo, “appena si spegne il cellulare e cala il sipa-
rio della realtà sul mondo virtuale”. Non c’è fuga dal presen-
te: esso è qui, da vivere, incalzante, “di peggio c’è il cambio 
dell’armadio domani da fare e mi pesa”, dice l’autore, ma 
l’intreccio col passato è imprescindibile; “antichi progetti 
riprendono quota e la scaletta delle cose da fare si allunga”: i 
propositi per il futuro sono tanti, anche se la nostalgia si 
insinua e talvolta ha la consistenza delle lacrime. 

 
L’attitudine a rievocare, rivivere il passato, risale lungo la 

scia del tempo, nell’autore è quasi una necessità, si sostan-
zia delle memorie altrui, di ricordi remoti; così lo immagi-
niamo, bambino, mentre ascolta il racconto dell’impresa 
del prozio Benedetto, partito a cercar fortuna in America 
nel primo Novecento, quando la “Merica” era un luogo più 
lontano della luna. In questo racconto, “Benedetto”, 
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l’autore tratteggia mirabilmente la realtà di un Sud povero, 
senza speranza, dove la realtà “inchiodava a una quotidia-
nità senza scampo”; leggendo, sembra che la partenza di 
Benedetto che attraversa l’oceano per realizzare il sogno di 
un cambiamento possibile, anticipi la partenza dell’autore, 
anche lui alla ricerca di un cambiamento, lontano da “un 
paese che non cambiava mai”. 

 
Indubbiamente la nostalgia è la nota che attraversa e ca-

ratterizza questi Fotogrammi, queste briciole di memoria 
sparse qua e là, ma in essi troviamo una grande varietà di 
emozioni e stati d’animo: l’insofferenza di fronte alle regole 
incomprensibili del servizio di leva, ma anche di fronte a 
una rudimentale “educazione al lavoro”, posta in essere dal 
padre al termine dell’anno scolastico, destino comune alla 
maggior parte dei bambini del tempo; vi si trova lo sguardo 
solidale e comprensivo nei confronti di una umanità nega-
ta, di chi esula dagli stereotipi sociali, come nel saluto a 
Joele; è presente ovunque la forza di guardare la parte più 
dura e incomprensibile della vita, anche se emerge con 
maggior forza in racconti come “Braccialunghe” o “Come 
pioveva”. Una nota presente con discrezione è l’ironia, che 
pervade tutta la raccolta, senza creare alcun contrasto con 
la crepuscolarità dei ricordi, semmai accentuandone la 
dimensione più umana, lì dove il ricordo apre ad un sorri-
so, come in “Tonsillectomia”, con le vicine rappresentate 
come grottesche sibille, o nella descrizione della Befana, 
con un ghigno da esorcista, sdentata e curva, insomma 
brutta che peggio non la si sarebbe potuta immaginare. Es-
sa, però, trova piena manifestazione in un racconto svinco-
lato da tutti gli altri, “La creazione”, dove l’autore racconta 
in maniera esilarante una fantasiosa creazione del mondo, 
trovando in essa giustificazione persino per gli insetti per 
lui maggiormente detestabili: cimici e zanzare. 

 
“Non esiste separazione definitiva finché esiste il ricor-

do.” Dice Isabel Allende: i racconti di Giuseppe De Santis 
sono un atto d’amore, un segno forte e chiaro del legame 
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che conserva con la sua terra, con il passato, con i luoghi 
ed i volti che lo hanno popolato e che accompagnano il suo 
presente. 

 
Sono più giovane di Giuseppe di qualche manciata di 

anni; rispetto alla sua, la mia generazione ha avuto sogni 
meno grandi, non ha guardato così lontano, forse anche ha 
avuto minor desiderio di un’America da raggiungere. E 
non sono mai andata via da questo paese, non ho cono-
sciuto la nostalgia di questa terra, lo struggimento della 
lontananza, la mia memoria non ha dovuto catturare e 
conservare frammenti. Seppur lentamente, questa terra è 
cambiata e questi Fotogrammi per me appartengono a un 
passato remoto, più raccontato da altri che vissuto da me. 
Eppure, questa raccolta mi ha proiettata con forza in un 
tempo lontano, quasi dimenticato: vi ho ritrovato l’odore 
ormai perduto di alcuni dolci di Natale, il chiacchiericcio 
del vicinato, riunito all’angolo della strada nelle sere 
d’estate, e tanti frammenti di quotidianità, messi da parte o 
sbiaditi nel lento trasformarsi della vita nel paese, confusi 
nella corsa e nella fretta di ogni giorno. Questo lembo di 
terra non è più quello narrato dall’autore, ha subito un ine-
vitabile cambiamento, non ha nulla di poetico, non parte-
cipa dell’incanto dei suoi ricordi. L’autore, paradossalmen-
te, portando con sé una fotografia spietata e nostalgica del-
la lentezza di un tempo, ha conservato, e restituisce a noi 
lettori, “il segno di un’ingenua felicità in un paese che non 
cambia mai”; la nostalgia gli ha permesso di mantenere in-
tatto il ricordo, di renderlo ricchezza per il presente. Chi, 
come me, è rimasto qui, impara da questi ricordi: “Qui 
niente ha il senso ordinario della misura: cose e gente sono 
attraversate da antichi misteri.” E io riscopro una ricchezza 
dentro di me che non immaginavo di possedere. 

 
Cristina Mottura 

  


