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I 
 
 
 
 
 
La strada provinciale si allargava in una curva, dopo 
gli stretti tornanti che portavano su verso la monta-
gna. Iniziava il piano prima della discesa che portava 
al paese: Santopietro. 

Da circa un’ora, un uomo, seduto su una grossa 
roccia al limitare esterno della curva, volgeva lo 
sguardo tutt’intorno soffermandosi a rimirare gli an-
goli della natura, che il tempo non aveva cancellati. 

Per venticinque volte l’inverno aveva coperto con la 
sua coltre nevosa quei monti, quelle case, quegli albe-
ri. Nulla era mutato. 

Venticinque anni addietro, quell’uomo, ancora fan-
ciullo, aveva riempito lo scrigno della sua memoria 
con le immagini colorate della terra natia: suo padre 
lo accompagnava al Real Collegio Militare alla Nun-
ziatella di Napoli. Compiuti gli studi liceali, era passa-
to direttamente al Collegio Nautico ed, indi, sulle navi 
da guerra della Real Marina Militare Borbonica. La 
flotta del Regno delle Due Sicilie era la maggiore tra 
quelle militari degli stati italiani prima dell’unità e si 
collocava al terzo posto nel Mediterraneo, dopo quelle 
dell’Inghilterra e della Francia. 

L’ultimo vascello, che lo aveva visto quale suo co-
mandante in seconda, fu il Sannita. L’ufficiale veniva 
inviato in convalescenza a seguito della frattura 
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dell’omero sinistro e tornava nella sua terra per un 
lungo periodo di riposo. Aveva chiesto di essere eso-
nerato per un anno dal prestare servizio nella Marina. 
Ma, allo scadere dell’esenzione, ripresentò l’ istanza 
per un ulteriore periodo di dispensa. Capitano di va-
scello della marina borbonica, apparteneva ad una ca-
sata nobile siciliana, fedele ai Borbone del regno delle 
Due Sicilie. A quei tempi era considerato un grande 
onore, per gli appartenenti alla nobiltà, servire il re 
nella qualità di Ufficiale sostenendosi peraltro con il 
proprio patrimonio. 

Trentasette anni, alto, bruno, asciutto, di 
bell’aspetto, ma con un’intensa sofferenza interiore, 
che traspariva dallo sguardo mesto e talvolta assente, 
il marinaio, dopo venticinque anni di girovagare per i 
mari, tornava a casa. I genitori, però, se n’erano già 
andati verso la pace eterna. Fugacemente, in tali even-
ti, era andato al paese. 

Il suo sguardo scorreva lungo la gola sino al letto 
delle acque montane, da cui improvvise e ripide 
s’alzano verso l’alto le sponde sino a divenire monti. 
Monti, interrotti da penduli pianori, che balzano a 
picco sul fiume, e su cui sono accolte le case del bor-
go; oltre di esse, sotto la linea dell’orizzonte, tetti 
sparsi in piccole contrade punteggiano la campagna. 

Con le spalle al lontano tratto di mare, che fa capo-
lino tra due cime delle sponde che accolgono lo scor-
rere del fiume verso le acque salate, l’uomo posava gli 
occhi carezzevoli sui fianchi delle montagne, ora sco-
scese pur nell’abbarbicarsi delle liane, ora pascoli per 
le capre, sino ad incontrare il grigio delle rocce, da cui 
si diparte l’ondulare di passi che portano alla vetta. 
Quale antico maniero, che si isola dalla terra per svet-
tare verso il cielo, essa, cima solitaria, tra l’azzurro, ne 
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eguagliava il fascino. Avrebbe vista la croce di ferro, 
piantata sul suo picco se avesse avuto un cannocchia-
le; rammentandola attraverso un percorso all’indietro 
dei suoi ricordi, rivisse l’emozione provata, durante 
una scalata al monte con i compagni d’infanzia, 
quando poté toccarla con le proprie mani. Attorno ad 
essa i ruderi millenari che testimoniano l’esistenza di 
un passato storico. 

Quell’uomo ero io: Alberto Della Valle, conte di 
Sampolito. 
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II 
 
 
 
 
 
Giulia mi fu presentata la sera stessa del mio arrivo 
da ‘gnura Ciccina, moglie di massaru Turi. A loro mio 
padre ed io stesso avevamo dato incarico di badare al-
la casa in nostra assenza e di curare le terre. Pratica-
mente, erano le nostre persone di fiducia. Con Giulia 
abitavamo vicino; avevamo, quindi, l’opportunità di 
intrattenerci spesso a colloquio. In poco tempo, si era 
instaurata una sorta di amicizia, la cui piacevolezza 
consisteva nello stare insieme a discutere; la donna 
ascoltava con attenzione gli episodi che avevano ar-
ricchita la mia vita.  

Dopo essersi assentata per due giorni, rientrata al 
paese, Giulia venne a trovarmi. La invitai ai piedi del 
mio letto in quanto stavo poco bene. Fu il principio di 
un inconscio inizio di un intimo conversare. Qualche 
notte dopo, lei bussò alla mia porta per pregarmi di 
andare a chiamare d’urgenza il medico in quanto sua 
madre, molto ammalata, era improvvisamente peg-
giorata. In quelle ore, insieme sino all’alba, i nostri 
sguardi s’incontrarono muti, ma consapevolmente in-
quieti, per interrogarsi lungo parecchi secondi. Si av-
viava, attraverso un percorso impervio, un sentimento 
d’amore che sarebbe divenuto intenso e si sarebbe in-
cuneato nell’animo trasformandosi in solco indelebile. 

In quello scorcio d’estate, altre immagini meravi-


