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Un legame indissolubile 

Ero la figlia di una famiglia di quattro persone, ero gemella di 
un maschio, eravamo una famiglia ricca, perché mio padre era 
proprietario di tre super mercati, sentivo e vedevo che il dena-
ro entrava, avevo otto anni come il mio gemello naturalmente, 
avevamo solo un dramma, mio fratello era celebroleso, cioè vi-
veva su una sedia a rotelle, ed io lo curavo spasmodicamente, 
non volevo lo toccasse nessuno, infatti gli facevo tutto perso-
nalmente, anche cambiarlo quando era necessario, infatti di-
pendeva da me in tutto e per tutto, lo amavo disperatamente, 
non solo perché era il mio gemello, ma perché io ero perfetta 
invece lui era su una sedia a rotelle senza avere la possibilità di 
fare nulla, solo la parte superiore era normale. 

I nostri genitori erano molto affettuosi con noi, soprattutto 
con me perché capivano il mio dramma, infatti non ero una 
bambina di otto anni felice, non avevo amici o amiche, preten-
devo che mio fratello fosse in classe con me, perché non volevo 
che nessuno lo toccasse, gli facevo tutto personalmente, anche 
portarlo in bagno. 

Per fortuna non aveva problemi riguardo lo studio, perché 
aveva una intelligenza pronta e superiore alla maggioranza de-
gli altri della su età, anche perché con me si impegnava molto 
per starmi dietro, meno male che senza sforzo ero la migliore 
della scuola. 

Un giorno i miei genitori ci dissero di seguirli, dovevamo 
andare in un paese perché volevano farci una sorpresa, che 
avrebbe fatto felice soprattutto mio fratello, che aveva un bel 
nome, Ugo, invece io ero Sara. 

Tranquilli salimmo in macchina per andare a vedere la sor-
presa, quando arrivammo in un paese a circa venti km, da 
Crema, attraversammo un punte prendendo una strada non 
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asfaltata per entrare in una bella villa che era proprio vicino al 
fiume Oglio, un bel fiume dalla acque chiare, scesi giù aiutan-
do Ugo a salire sulla carrozzella, dopo averlo sistemato lo stavo 
spingendo verso la casa, aveva degli scalini, ma mio padre ave-
va parlato con dei muratori, avrebbero fatto uno scivolo facile 
da salire e scendere, se fosse stato difficile avrebbero messo un 
saliscendi automatico, in maniera di aiutarlo nel salire e scen-
dere anche da solo. 

Saliti sulla veranda mi girai, intorno alla villa c’erano molti 
alberi di alto fusto che la riparavano durante l’estate dal sole, 
eravamo distanti dal fiume per circa cento metri e digradava 
verso il fiume, fino ad arrivare con un salto di un metro 
dall’acqua, più avanti si poteva anche andare dentro scivolando 
verso il fiume, una riva in pratica, magari io e Ugo potevamo 
anche bagnarci, mi sembrava una bella posizione, sì, mi piace-
va. 

Così le estati potevamo venire a prendere il sole, visto che 
Ugo non voleva andare al mare, diceva che si vergognava, lo 
capivo povero caro, ero d’accordo con lui, perché vedere tutte 
quelle persone che correvano da tutte le parti non era piacevo-
le, ma non ci facevo caso, quello che decideva lui mi andava 
bene. In pratica mi ero dedicata a lui e per la mia vita fino a 
che fossi rimasta, sulla terra sarei stata solo per lui, nessuno 
doveva intromettersi tra di noi, non so se era una forma di 
possessione o di gelosia, oppure mi odiavo perché potevo 
camminare e fare quello che volevo, invece lui dipendeva o da 
me o da altre persone, come delle infermiere, cercavo di evita-
re il loro intervento, avevo iniziato a curarlo da quando avevo 
sei anni, ora ne avevo otto ed ero cosciente della sua infermità, 
e della mia normalità che a questo punto odiavo. 

Guardammo la casa, decidendo che la nostra camera sareb-
be stata al pianterreno, così eravamo vicini all’uscita. 

Lasciai Ugo un attimo in cucina dove mia madre stava con-
trollando tutto, se mancava qualcosa l’avrebbe portata da Cre-
ma, ma non avevamo problemi, avevamo tre supermercati che 
vendevano di tutto, anche quello che serviva per la casa, infatti 
stava facendo l’elenco delle cose che servivano, la settimana 
seguente saremmo venuti in villa per passare l’estate, durante 
le vacanze della scuola che sarebbero durate fino ai primi di 
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settembre, ero certa che saremmo stati bene e avremmo passa-
to una buona estate, tanto chi dovevo incontrare, avevo Ugo 
che mi dava tutto quello che desideravo, oltre che essere impe-
gnata con lui. 



 
8 
 

 
 
 

L’incontro 
 
 
 
 
 
Dopo aver fatto il giro della villa, tanto per rendermi conto do-
ve avremmo vissuto per molti mesi, magari anche per le va-
canze natalizie e pasquali, la villa era molto bella si capiva che 
era stata abitata da persone di un certo livello, i mobili erano 
belli e mantenuti bene, magari avevano anche persone di servi-
zio. 

Dopo mangiato stavamo riposando erano le quindici, stavo 
leggendo un libro di scuola e Ugo sembrava dormisse, le fine-
stre erano aperte per far entrare un po’ di aria fresca. 

Quando sentimmo un gran vociare di bambini, si capiva che 
stavano giocando nel fiume, Oglio. 

Mi alzai ed andai a vedere chi erano, dalla finestra si vede-
vano sei ragazzini che si tiravano addosso l’acqua, ridendo 
come stupidi, c’erano anche due bambine, erano tutti magris-
simi. 

Sembrava si stessero divertendo, perché erano felici. 
Da quel momento li odiai, loro potevano farlo, invece il mio 

Ugo no, che mi stava chiamando. 
“Sara, dai fammi vedere, chi sono, e cosa stanno facendo per 

divertirsi così. Anzi portami giù, sono curioso.” 
Lo accontentai, scendemmo lo scivolo per andare verso il 

fiume, loro non ci avevano visto, solo il più grande quando ci 
vide alzò il braccio per salutarci. 

Ma come si permetteva di farlo, non li conoscevamo nean-
che, invece Ugo lo salutò, non feci una mossa, lo odiavo a mor-
te, lui era lì magro ma si vedeva in forma, visto che non lo sa-
lutavo smise, tuffandosi nel fiume che a quel punto dava 
l’impressione di essere una piccola spiaggia. 

“Sara, perché non possiamo andare da loro, così possiamo 
giocare anche noi.” 
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“Non dire sciocchezze, non sappiamo chi sono e inoltre non 
mi sono simpatici, non vedi che sono degli zoticoni contadini.” 

“Ma scusa da dove li vedi che sono zoticoni, sono tutti in co-
stume, ma se non vuoi non li saluto più, non voglio farti arrab-
biare, anzi portami in casa, devo studiare e fare i compiti del 
periodo delle vacanze estive.” 

Lei felice lo girò e lo portò in casa, per non sentire più che 
urlavano chiuse la finestra. Pensando. 

“Credo che per tutta l’estate li sentiremo tutti i giorni, sarà 
una tortura, pazienza, poi il più grande che dovrebbe avere la 
mia età, sembrava il più sicuro, sarà certamente un somaro a 
scuola. Andrà alla scuola del paese”. 

Ma non mi interessava, noi andiamo alla scuola privata che 
solo i più ricchi di Crema ci vanno. 

Finalmente dopo due ore smisero di urlare, perché una delle 
madri li aveva chiamati, così potei riportare fuori Ugo in giar-
dino davanti al fiume. 

Guarda, guarda, il ragazzo sta salendo su un trattore, non 
penserà mica di guidarlo, è impazzito, e lo sta facendo partire, 
si allontana tra i campi, è sparito dietro gli alberi in mezzo al 
granturco, ormai non c’è più religione ora anche gli ignoranti 
fanno certe cose. 

Anche Ugo lo aveva visto, me lo stava dicendo. 
“Guarda Sara, il ragazzo sta guidando il trattore, bravo però, 

dovrebbe avere la tua età, cioè otto anni, non si vede nemmeno 
dentro il trattore, speriamo non si faccia male. Ora è sparito in 
mezzo agli alberi.” 

Speriamo si faccia male come te, così, non avranno tanto da 
ridere neanche loro. 

Forse sto dicendo una cosa troppo cattiva, la mia frustrazio-
ne mi fa pensare cose che non dovrei pensare. 

In tutti modi fino a che non ci chiamò nostra madre re-
stammo fuori, erano passate le sette, e dovevamo mangiare, e il 
buzzurro non era tornato dai campi. 

La serata passò tra il giocare con gli scacchi con Ugo e vede-
re la tv, alla fine lo presi e lo portai a letto, avrebbe dormito 
nella stessa stanza con me, se avesse avuto necessità ero pronta 
ad aiutarlo. Infatti nella notte almeno una volta mi chiamava, 
doveva fare la solita pipì. 
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Poi dormivamo fino alla mattina alle otto, quando dovevo 
prenderlo e portarlo in bagno per fare i bisogni, lo avrei pulito, 
così dopo ci sarei andata io. 

Mia madre mi aveva detto molte volte che potevamo permet-
terci una donna che lo poteva fare al posto mio, ma non volevo 
che nessuno toccasse mio fratello, a meno che non fosse neces-
sario, per qualche ragione grave da parte mia, era accaduta 
una volta sola ero stata male. 

Mentre ero all’ospedale per una appendicite che mi aveva 
colpito. 

Mia madre e mio padre, avevano compreso, così non mi dis-
sero più nulla. Ne fui felice. 

Ugo era mio e basta, dovevo curarlo io, era come un pagare 
un debito del mio essere sana in tutti i sensi. 

Avevamo deciso che avremmo studiato fuori, facendo co-
struire un gazebo non molto distante dal fiume, così avremmo 
studiato al fresco, era stata una buona idea, fino a che non 
scoprì che i figli dei contadini la mattina e il pomeriggio si di-
vertivano al fiume, ad un certo punto il più grande salutò Ugo 
che lo stava guardando, istintivamente lo salutò, sentimmo 
chiaramente che gli diceva, di andare di là per andare nel fiu-
me. 

Ma questo maledetto non aveva visto che non poteva perché 
Ugo era celebroleso, lo faceva di proposito per dimostrare la 
superiorità nei suoi confronti, per fortuna Ugo le fece segno 
che non poteva, era evidente la ragione. 

Per fortuna non poteva venire dalla nostra parte, altrimenti 
ce lo saremmo trovato davanti che voleva fare confidenza con 
noi, se avessi potuto lo avrei ucciso. 

“Guarda Sara, mi sta chiedendo di andare di là, cosa dici 
possiamo?” 

“Ugo non dire sciocchezze, è chiaro che non possiamo, hai 
capito che vogliono umiliarci.” 

“Ma no, mi sembrano segni sinceri, ma faremo come vuoi 
tu, almeno quando mi saluta posso rispondergli?” 

“Se hai voglia di farlo fallo pure, ma non chiederlo a me.” 
Conoscendola, preferì soprassedere, in tutti i modi a lui era 

simpatico, aveva un bel sorriso e si muoveva bene nell’acqua 
del fiume. 



 
11 

 

Come mai a mia sorella non andava a genio, eppure lui la sa-
lutava, ma mia sorella Sara si girava stizzita, accettavo tutto di 
lei, anche perché mi dimostrava un amore viscerale, forse non 
sapevo neanche perfettamente cosa significava, ma era una pa-
rola che mi piaceva, dovevo cercare su Google il significato. 

Bello qua, i miei genitori hanno fatto un bell’acquisto, siamo 
in riva ad un bel fiume, sembrava pulito, perché era chiaro e 
scorreva felice e veloce, certo, visto che vicino c’erano delle 
procellarie, cioè allevamenti di maiali, ogni tanto in certi orari 
si sentivano gli odori, ma dopo averci fatto il naso non lo senti-
vi più. Oppure ci passavi sopra. 

Chissà come si chiama il ragazzo, e i suoi compagni. 
Un giorno vidi un cartello che esponeva il ragazzo. 
“Ciao, mi chiamo Cesare Giroletti, e voi?” 
Era scritto in grande. 
Però, intelligente, come si chiama, ecco, Cesare Giroletti. 
“Sara guarda, il ragazzo nostro vicino ha esposto un cartello, 

per farci sapere come si chiama, e vuole sapere come ci chia-
miamo noi, che facciamo, gli rispondiamo?” 

“Fai come vuoi, non dargli il mio nome, non voglio che lo 
sappia.” 

“Ora quando rientriamo a casa, gli rispondo, anche io come 
ha fatto lui, mi è sembrato una bella idea, forse non è così buz-
zurro come dici tu, magari è intelligente!” 

“Si figuriamoci, magari non va più neanche a scuola, perché 
i loro genitori lo fanno lavorare, come fanno di solito i conta-
dini.” 

In tutti modi lo salutai con la mano perché dovevamo rien-
trare, dovevo prendere una medicina che mi teneva su fisica-
mente, più un’altra che mi aiutava nel fluidificare il sangue, 
perché stando sempre seduto il sangue doveva essere aiutato a 
circolare. 

Certo che, se non avessi avuto Sara, sarei un relitto umano 
più di quello che sono, sbattuto da una infermiera ad un’altra, 
mi era accaduto una volta che lei era stata costretta ad andare 
all’ospedale per un’appendicite, avevo cambiato tre infermiere 
e due persone che mi curavano durante la notte, quando dove-
vano pulirmi, mi vergognavo moltissimo, invece con Sara or-
mai mi ero abituato e non provavo nessuna vergogna. 
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Ora devo fare un bel cartello, magari unisco due fogli, così ci 
posso scrivere il mio nome, ciao sono Ugo, ci starà certamente 
dentro, visto che il nome è corto e che non devo mettere il no-
me di mia sorella, perché non vuole, certo che alle volte non la 
capisco, non ci ha mai parlato, li abbiamo visti da lontano e lei 
lo odia, ma, le donne sono strane, almeno così dice mio padre, 
meno male che non devo averne a che fare, visto le miei condi-
zioni, solo con mia sorella, che con me è sempre dolcissima e 
amorevole, mi passa qualsiasi capriccio. 


