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Per Lei, sarei morto. 
Quando mi dicevano: 
«La perfezione non esiste», rispondevo… «Guardate Sa-

brina!» 

Agosto. 
Rientravo a casa dopo una estenuante e forse inutile 

mattinata di lavoro. La città era deserta e soffocata da una 
luce accecante che rimbalzava su ogni dove fino ad arriva-
re dritta nel mio cervello. 

Caldo. Molto caldo. Io odio il caldo. Non lo sopporto! 
Soprattutto quando ti ritrovi intriso da quella melassa ap-
piccicosa chiamata afa che ne aumenta la percezione. Il 
cielo senza nuvole, era di color latte a causa di quella umi-
dità così pesante. 

Arrivai là, dove un vano semaforo mi fermò. Non c’era 
nessuno. I negozi erano chiusi così come i bar, i ristoranti 
e le case. 

Ero fermo ad aspettare un verde che non arrivava mai. 
Un silenzio tombale, rotto solo da un venticello caldo che 
si intrufolava tra rami e foglie di quei pochi alberi lungo la 
via.  

La mia auto elettrica contribuiva a quel silenzio, ma non 
certo a regalarmi un po’ di fresco in quell’abitacolo.  

Per “deformazione professionale” avevo imparato, in an-
ni di lavoro, quanto fosse conveniente per la mia salute te-
nere il climatizzatore spento soprattutto d’estate. 

Meglio i finestrini aperti. Questo perché facevo brevi 
viaggi, salivo e scendevo dalla macchina decine di volte al 
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giorno e con il clima acceso avrei avuto la condizione di 
caldo freddo, caldo freddo. Un mesto incedere con il quale 
mi sarei giocato la gola in piena estate. 

Dalla parte opposta vidi arrivare una improbabile utilita-
ria scassata. Si trattava di una vecchia Fiat Tipo grigia. 
Molto Tipo… molto grigia… molto scassata. 

Pensai sorridendo: “Miiiiii! Montalbano sono!” 
Alla guida, un “ex ragazzotto” come me. L’autoritario 

rosso fermò anche lui. 
Notai una analogia tra noi pur partendo da posizioni op-

poste, ovvero auto nuova e super tecnologica la mia, auto 
vecchia e super scassata la sua. Entrambi infatti avevamo i 
vetri abbassati con il braccio stanco, tendente al morto, 
fuori a penzoloni.  

Arcai un sopracciglio e pensai che in tutto questo ci do-
vesse essere qualcosa di sbagliato! 

In quel deserto e sotto a quella canicola, incontrare 
un’altra persona sfigata come te, costretta a restare in città, 
forse addirittura a lavorare mentre il mondo era in vacan-
za, quasi mi rincuorava. Due settimane prima muoversi 
nelle ore di punta sarebbe stato quasi impossibile. Spesso 
nemmeno andavo a casa per pranzo o avrei trascorso tre 
quarti della pausa pranzo in auto, rinunciando così, ahimè, 
ai cibi preparati con amore dalla donna che amo.  

E così, addio alla “tartaruga”. Ti guardi allo specchio e 
non ti piaci. Spendi soldi, tanti soldi, per il dietologo, per il 
nutrizionista, per la palestra, per la sarta… e non ti piaci 
comunque. Per diversi motivi, da un po’ di tempo non ero 
più in formissima, anche se mantenevo un fisico prestante. 
Contavo da lì a poco, di ritornare alla forma smagliante di 
sempre. 

Verde! Si riparte!  
Per un istante mi trovai a incrociare il mio “collega sfiga-

to del mal comune mezzo gaudio”. Ci guardammo e sorri-
demmo con una complicità che sembrò voler sottolineare 
un pensiero noto a entrambi… “Ma che cazzo ci faccio 
qua??!!”  

Per un attimo però, sembrò mi avesse riconosciuto…  
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La mia giornata era cominciata storta. Tanto storta. 
La sera prima avevo avuto, per usare un eufemismo, una 

discussione con “Lei”. Erano volate parole grosse. Per la 
verità a volare non furono solo le parole.  

Il sangue “caldo” e il carattere di merda che abbiamo 
non è certamente d’aiuto in quei momenti. 

Un amore unico, del quale è impossibile determinarne i 
confini, darne una misura, un peso o una forma, ci aveva 
sempre tenuti uniti. Una catena davvero indistruttibile le-
gava saldamente i nostri cuori. 

Ciò che ci unisce è più grande di ciò che ci divide e que-
sta consapevolezza, da sempre, è stata la nostra vera fortu-
na. Che poi, per la verità, ciò che ci divideva erano sempre 
delle mere cazzate. 

Da tempo ormai parlavamo di avere dei figli e di sposar-
ci.  

Lei non è il problema, ma la soluzione. È la donna dei 
miei sogni. Se da bambino mi avessero chiesto di immagi-
nare e descrivere la donna che avrei voluto da grande, cer-
tamente avrei disegnato lei, avrei descritto il suo carattere, 
le sue follie, il suo amore. È una donna bellissima, un in-
crocio tra Lady Oscar e Fujiko. Rappresenta esattamente il 
mio stereotipo di donna. Se il suo corpo mi fa impazzire, la 
sua mente mi manda in estasi. 

Per fortuna ero quasi arrivato, perché l’incazzatura che 
avevo con me stesso, più per la mia reazione della sera 
prima che per il motivo del litigio stesso, si scaricava sulla 
macchina, a partire da ciò che tenevo in mano, il volante! 
Poi con sotto al culo una tavola da surf, dove il massimo 
dell’emozione era ascoltare un leggero ronzio dei motori 
elettrici, accentuava il mio nervosismo. Più di 700 cavalli, 
muti, che galoppavano tra le nuvole…  

Che dire invece del sound di un V8? 

A casa mi attendeva Sabrina, almeno speravo ci fosse. 
Lei è un terremoto… 
Lei è complicatissima…  
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Lei è mai ciò che sembra, mai scontata, mai banale…  
Lei è una donna difficile, molto difficile.  
Lei è una regina che china la testa solo al suo re… se è 

degno di tale ossequio.  
Lei è una donna per uomini veri, per uomini con le palle! 
Ci vuole tanto amore, desiderio, passione, ostinazione, 

resistenza e… “bombole” molto capienti per arrivare nelle 
profondità del mare quale lei è. Davvero un mare molto 
molto profondo il suo. 

È il mare che piace a me, quello blu, quasi nero, impe-
tuoso, immenso e profondo, che fa paura se non hai corag-
gio, che ti frega se lo sottostimi, che non perdona se sbagli.  

È una donna che non si “adatta” alla vita perché ama 
pensare di essere lei l’artefice del suo destino. Non chiede 
scusa a parole.  

Concordavamo sul fatto che a seguito di un errore, le pa-
role non servissero a nulla. Sinceramente mai ho visto un 
bicchiere andato in mille pezzi tornare come nuovo dopo 
avergli chiesto scusa per averlo fatto cadere.  

Per noi le vere scuse sono quando con i fatti si dimostra 
di aver compreso. 

In particolare, se le facevi un torto, a nulla sarebbero 
servite le tue parole se non a farti dire:  

«Ciò che hai fatto, hai SCELTO di farlo, quindi prenditi 
le tue responsabilità e non prendermi per il culo con le tue 
scuse di comodo.» 

L’ho vista difendere l’indifendibile a spada tratta uscen-
done vincitrice e questo di lei mi eccita da matti. 

Una maestra nell’arte dell’aver ragione. Una docente 
candidata al Nobel quale massimo esponente galattico in 
seno alla Dialettica Eristica. 

Sì a volte vorrei svitarle la testa, soprattutto quando a 
sbagliare è lei, ma alla fine, senza mai aver ben capito co-
me, in croce mi ci ritrovavo io.  

Questa sua caratteristica, però mi eccita alla follia.  
Sono matto? Certo! di lei!  
Sì, lei è quel mare profondo nel quale, ogni giorno, non 

vedo l’ora di tuffarmi e immergermi fino alle sue massime 
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profondità, dove sempre ho trovato motivo per meravi-
gliarmi. 

Non sapevo cosa avrei trovato una volta giunto a casa. 
Indifferenza? probabile! tensione? certamente! o magari 
avrei incontrato il nulla, il vuoto, la sua assenza fisica e il 
pranzo da preparare? Possibile! 

Ogni ipotesi era equiprobabile e concretamente da lei at-
tuabile. I nostri trascorsi infatti trafiggevano di incertezza i 
miei pensieri. 

Mi ripetevo un mantra che spesso nella vita mi era stato 
utile: “Non reagire, ma gestire.” 

«Arrivato…» 
Entrato nel parcheggio comune del residence, vidi la sua 

macchia lì, all’ombra di un albero. 
Deglutii. 
Parcheggiato “l’afono bolide”, scesi. Aperta la portiera 

posteriore lato guida, recuperai la giacca che era appesa 
nell’apposito gancetto, quindi la indossai. Con fare fretto-
loso agguantai in modo deciso la borsa e mi avviai verso 
l’ingresso. A cinque metri di distanza i finestrini si chiuse-
ro, gli specchietti retrovisori si portarono in modalità par-
cheggio e si attivò l’antifurto. 

Un occhio alla cassetta della posta dove non trovai nulla 
e, aperto il portoncino d’ingresso dello stabile, entrai.  

Salite le due rampe di scale, mi trovai davanti alla porta 
di casa, la quale dava sulla sala principale. Quelle sale mo-
derne, delle case di oggi, dove vi trova posto l’ingresso, il 
salotto e la cucina a mo’ di open space. 

Normalmente la trovavo nei fornelli a preparare le ulti-
me cose.  

Ero lì fermo, in giacca e cravatta, davanti a quella porta 
ancora chiusa, con la borsa tenuta con la mano destra. La 
borsa era praticamente vuota, un oggetto professionale di 
marca, pagata tanto ma senza dignità nelle forme. 

Avevo le chiavi sull’altra mano… tre respiri in rapida 
successione, una goccia di sudore che mi scendeva lungo la 
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tempia… infilai la chiave e con un movimento deciso di 
polso, la ruotai. La porta si mosse di un paio di centimetri.  

Aria fresca. Il clima in casa era acceso. 
Sfilate le chiavi, misi la mano nel pomello e in quel mo-

mento mi accorsi che lo stereo era acceso a bassissimo vo-
lume. Suonavano gli U2. Musica quella veramente signifi-
cativa per noi.  

Deglutii ancora.  
Fu in quel momento che il mio cuore decise di saltare 

fuori dal petto, salutandomi disse: “Vado al bar, cazzi tuoi 
qui!”  

Sto stronzo fifone! 
Un altro respiro e superai la soglia. Era dove normal-

mente la trovavo. Zona fornelli. 
Chiusi dolcemente la porta. 
«Ciao Sabi…»  
Lei non rispose. Il suo silenzio faceva tanto rumore che 

non riuscivo più a sentire Bono cantare. 
Era intenta a preparare le ultime cose per l’imminente 

pranzo. Il rubinetto era aperto senza un apparente motivo. 
Mi stava sfidando. Spesso infatti l’avevo ripresa con il tipi-
co spirito ecologista, perché ho sempre trovato immorale 
lo spreco di un bene prezioso come l’acqua. 

Sì, mi stava sfidando… mmmmmm… ero già eccitato…  
Pensai: “Forse sono davvero matto…” 
Una vocina dietro di me rispose… “Sì… di lei!” 
…Era la voce dello stronzo del mio cuore e ora anche te-

lepate che si era fatto coraggio ed era rientrato mentre ri-
chiudevo la porta. Mah… 

 
Preparava un po’ di insalata. La tavola era pronta in tut-

to. Allestita e addobbata in modo maniacale. La precisione 
con la quale aveva preparato la tavola rappresentava 
un’altra sfida. Lei, in queste cose, è più per il “circa” che 
per la “precisione” e spesso l’avevo presa in giro con tono 
scherzoso. In effetti, è un difetto di lei che amo molto. 

Lei… lei era bellissima. Colpita e avvolta da una luce 
particolarmente brillante e di caldo colore che entrava da 
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una finestra a lato, poco distante, filtrata da una tenda 
arancione. Sembrava ricoperta d’oro.  

Indossava solo una maglietta bianca che, con quella luce, 
risultava particolarmente trasparente. Intravedevo il seno 
nudo, il quale, libero, ondeggiava assecondando i movi-
menti del suo corpo. Era una di quelle magliette che le 
donne spesso usano d’estate a casa per stare fresche e co-
munque comode.  

Una maglietta molto larga. Le arrivava a un quarto di 
coscia. Il girocollo talmente lascato che la spalla destra era 
abbondantemente scoperta. Il seno sembrava fermare la 
caduta della maglietta stessa. Aveva la capacità di trasfor-
mare uno straccio, in un vestito d’alta moda. Qualsiasi cosa 
decidesse di indossare diventava bellissima e lei, stupenda.  

La maglietta usata a mo’ di vestito accarezzava e asse-
condava le sue forme e le sue curve perfette. Il bacino ap-
poggiato sul top della cucina, le gambe quasi del tutto sco-
perte di cui la destra leggermente piegata in avanti con il 
ginocchio che si posava sullo sportello sottostante al lavello 
e con il tallone leggermente sollevato. I piedi scalzi, i capel-
li lunghi, biondi e mossi, raccolti in modo approssimativo. 
Aveva lunghe ciocche che si svincolavano dal fermaglio, 
cadevano sul viso, sul collo e sulla spalla dorata scoperta. 
Era bellissima, sensuale, femmina, era Donna! 

Sorrisi da solo quando realizzai che il vero Sole era lì, 
dentro a casa nostra.  

Pensai a voce alta, facendo finta di parlar da solo, ma 
con il palese intento di farmi sentire da lei…  

«Forse è meglio che tenga su gli occhiali da sole qui den-
tro…»  

La vidi ruotare leggermente la testa verso la finestra che 
aveva vicino e opposta a me. Sicuramente le era partito un 
incontrollato sorriso e aveva voluto celarlo. 

Si muoveva con la grazia di una regina a corte. 
Avevo posato la borsa al solito posto al lato del divano e 

come ogni altra volta si rovesciò su di un fianco. Pagata un 
botto e aveva bisogno di una “stampella” per restare dritta 
quando la posavo a terra! Era proprio senza dignità. 
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Sistemata la borsa, mi tolsi la giacca, la cravatta, sbotto-
nai il colletto della camicia, quindi i polsini arrotolando gli 
stessi con due giri. 

Mi diressi quindi in bagno a lavarmi le mani, senza an-
cora aver ricevuto da lei nemmeno un austero “ciao” né 
tanto meno fui degnato di un se pur fugace sguardo. 

Tornato nella sala, mi diressi lentamente dietro di lei…  
«Amore…»  
Ancora nessuna risposta. Chiusa in una ostinata indiffe-

renza alla quale però non credevo più…  
«Amore…» 
«…»  
«Amore…???» 
«…»  
«Sabrina…?» 
Mi sentivo morire. Innamorato perso e con il cuore in 

gola. Mi avvicinai di più, quasi a lambirne il collo con il 
mio respiro. Notai chiaramente un brivido percorrerle la 
pelle. Con un filo di voce e un timbro caldo le sussurrai 
nuovamente il suo nome all’orecchio, seguito da un piccolo 
bacio sullo stesso. Chinò la testa in modo appena percetti-
bile così da rendermi disponibile una superfice più ampia. 
Il messaggio subliminale era chiaro e cristallino, “Baciami 
ancora”. Posai le labbra tra il collo e la spalla. Sembrò di 
baciare la seta. Profumava di rosa.  

Appoggiai le mani sulla parte delle gambe coperte dalla 
maglietta. Delicatamente e assecondando le sue curve, le 
portai sui fianchi con l’intenzione di girarla con dolcezza a 
mio favore. Non servì alcuno sforzo, bastò il pensiero. Lei 
delicatamente si voltò. 

Aveva la testa rivolta verso il basso come a guardare il 
pavimento. Non poté nascondere la sua eccitazione. I suoi 
“agitati” seni prepotentemente la tradivano sotto a 
quell’improbabile occultamento quale doveva essere la sua 
maglietta.  

Mi avvicinai, lei alzò leggermente il capo. Posai la mia 
fronte alla sua con l’idea di sollevarle la testa con la delica-


