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Prefazione 
 
 
 
 
 
Ci sono storie che per la loro genuinità si 
fanno crocevia tra generi e temi letterari, in 
queste pagine abita una di esse, romanzo–
favola–racconto che nel suo declinarsi offre a 
chi legge la possibilità di riflettere, imparan-
do qualcosa di più sull’esistenza.  

 Proprio l’esistere è il centro focale della vi-
cenda narrata, è quel diritto ad occupare uno 
spazio che non corrisponde all’obbligo di 
riempire un vuoto, è il filo sottile che divide 
ed unisce epoche ed anime ed è la corda sulla 
quale si muove il protagonista, Giacomino, 
giovane funambolo che, con la sua autentici-
tà, funge da faro e rende evidente ciò che sta-
va nascosto sullo sfondo di vite quiete e stabi-
li solo all’apparenza. Marco, invece, è il nar-
ratore; lui parla a se stesso, ed in quelle righe 
iniziali, scritte in corsivo, collocate in un pre-
sente che conserva le riflessioni di un vecchio, 
egli si ricongiunge al suo passato, portando 
con sé chiunque abbia visto le pieghe della vi-
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ta farsi grinze del volto. Nell’oggi Marco 
guarda fuori, osserva il mondo senza quasi 
più farne parte, ne scorge le forme e ne cerca 
il senso, ed in quello spazio sospeso trova ciò 
che sta indietro, torna ad un’estate lontana, 
alla sua adolescenza perduta e restituisce un 
nome a ciò che mai, fino ad allora, lo ebbe. 

 Durante la lettura le esistenze che furono 
scorrono come fanno i volti oltre i vetri di un 
vecchio treno, preso in un moto che avanza 
senza fretta e a cui non servono spiegazioni 
né collegamenti fronzuti, così gli occhi di chi 
va e di chi resta si incrociano, lettori e viag-
giatori, diversi nella postazione ma uguali 
nell’atto, ed in quello essi si conoscono e si 
perdono, come succede per le facce del calei-
doscopio, che quando brillano illudono la vi-
sta e con essa la mente, affascinando pure chi 
sa che si tratta soltanto di un gioco di luci. 

 Quando si pensa ad un romanzo, spesso ci 
si prefigura un intreccio complesso che si al-
lunga, si allarga e sfuma nelle descrizioni, ma 
ricordiamocelo, quella che pulsa in queste 
pagine è una storia–crocevia, scritta per 
bambini cresciuti, perciò essa non obbedisce 
a quello che ci si prefigura, non si allunga né 
si allarga, piuttosto si incunea, come fanno 
gli imbuti, e non lascia scampo quando pone 
la sua domanda, semplice e difficilissima, 
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chiedendo a chi legge di definire l’infanzia.  
 Infanzia: l’origine della parola è fari, verbo 

latino che implica il parlare in senso pieno, 
solenne; allora per chi arriverà in fondo alla 
storia apparirà quasi ovvio che da esso deri-
vino termini come “favola” e come “nefando”, 
che oggi vuol dire “turpe” e che in origine si-
gnificava “qualcosa o qualcuno da non nomi-
nare”. Altrettanto calzante è anche che da fari 
venga il termine “fato”, destino dunque, e che 
da esso discendano le fate. Col prefisso si in-
dica, poi, la negazione, pertanto chi non è in 
grado di parlare si dice (e qui verrebbe da af-
fermare che sia non a caso) in–fante.  

 Dunque etimologicamente l’infanzia è quel-
la situazione in cui si è incapaci di parlare, il 
che è vero, infatti i bambini dicono intensa-
mente ma non parlano; accade perciò che 
siano altre le voci che lo fanno per loro, voci 
adulte, e che siano altre le parole che se ne 
arrogano il senso, parole complesse, e che, 
ancora, sia così che i sogni, i bisogni, le emo-
zioni e le immagini che rendono pieno il 
mondo dei bambini vengano man mano 
schiacciati, subordinati, lasciando quel mon-
do svuotato e solo, in balia di rigide conven-
zioni e delle convinzioni di chi, diventando 
grande, ha dimenticato che esiste tutto il re-
sto.  



 
12 

 

 Età adulta come oblio dell’infanzia dun-
que, nonché di quella rara abilità di dire in-
tensamente senza parlare, un incastro di con-
trasti e di contrari che per alcuni, a torto, 
prende il nome di “maturità”; “sordità” sa-
rebbe forse più corretto definirla, perché 
quando si diventa grandi assieme al corpo 
può crescere anche la ferrea incapacità di 
ascoltare, alimentata dalla paura che strema 
lo spirito svilendo la speranza, ed ecco perché 
proprio chi potrebbe amare ed accogliere fi-
nisce invece per guardare gli altri e se stesso 
senza riconoscerli né riconoscersi, in una sor-
ta di girandola fatta di deformità che ad ogni 
passo disorientano, esattamente come accade 
quando si entra in certi labirinti di specchi 
menzogneri, senza mai riuscire ad evaderne.  

 Dunque Elisa, Alfredo, Chiara e poi Marco, 
Tina, Luciano, ma pure zio Basilio, Donna 
Adele, Don Fernando, Teresa, Matteo, Genna-
rino, Mariella, Nunziatina, Vito, non conta il 
ceto, il ruolo, le ragioni, né quanto diretto, 
grande o significativo sia stato lo spazio oc-
cupato dentro e fuori Giacomino, per lui, che 
nella storia è il solo a non aver bisogno di da-
re un altro nome alle cose, tanto semplice 
quanto possibile era far vivere la realtà 
nell’abbraccio della fantasia e poi viceversa; 
eppure proprio questa cosa così semplice 


