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Prefazione

Ci sono storie che per la loro genuinita si
fanno crocevia tra generi e temi letterari, in
queste pagine abita una di esse, romanzo-
favola-racconto che nel suo declinarsi offre a
chi legge la possibilita di riflettere, imparan-
do qualcosa di piu sull’esistenza.

Proprio l'esistere ¢ il centro focale della vi-
cenda narrata, € quel diritto ad occupare uno
spazio che non corrisponde all'obbligo di
riempire un vuoto, ¢ il filo sottile che divide
ed unisce epoche ed anime ed ¢ la corda sulla
quale si muove il protagonista, Giacomino,
giovane funambolo che, con la sua autentici-
ta, funge da faro e rende evidente cio che sta-
va nascosto sullo sfondo di vite quiete e stabi-
li solo all'apparenza. Marco, invece, ¢ il nar-
ratore; lui parla a se stesso, ed in quelle righe
iniziali, scritte in corsivo, collocate in un pre-
sente che conserva le riflessioni di un vecchio,
egli si ricongiunge al suo passato, portando
con sé chiunque abbia visto le pieghe della vi-



ta farsi grinze del volto. Nelloggi Marco
guarda fuori, osserva il mondo senza quasi
piu farne parte, ne scorge le forme e ne cerca
il senso, ed in quello spazio sospeso trova cio
che sta indietro, torna ad un’estate lontana,
alla sua adolescenza perduta e restituisce un
nome a cido che mai, fino ad allora, lo ebbe.
Durante la lettura le esistenze che furono
scorrono come fanno i volti oltre i vetri di un
vecchio treno, preso in un moto che avanza
senza fretta e a cui non servono spiegazioni
né collegamenti fronzuti, cosi gli occhi di chi
va e di chi resta si incrociano, lettori e viag-
giatori, diversi nella postazione ma uguali
nell’atto, ed in quello essi si conoscono e si
perdono, come succede per le facce del calei-
doscopio, che quando brillano illudono la vi-
sta e con essa la mente, affascinando pure chi
sa che si tratta soltanto di un gioco di luci.
Quando si pensa ad un romanzo, spesso ci
si prefigura un intreccio complesso che si al-
lunga, si allarga e sfuma nelle descrizioni, ma
ricordiamocelo, quella che pulsa in queste
pagine ¢ una storia-crocevia, scritta per
bambini cresciuti, percio essa non obbedisce
a quello che ci si prefigura, non si allunga né
si allarga, piuttosto si incunea, come fanno
gli imbuti, e non lascia scampo quando pone
la sua domanda, semplice e difficilissima,
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chiedendo a chi legge di definire 'infanzia.

Infanzia: l'origine della parola e fari, verbo
latino che implica il parlare in senso pieno,
solenne; allora per chi arrivera in fondo alla
storia apparira quasi ovvio che da esso deri-
vino termini come “favola” e come “nefando”,
che oggi vuol dire “turpe” e che in origine si-
gnificava “qualcosa o qualcuno da non nomi-
nare”. Altrettanto calzante & anche che da fari
venga il termine “fato”, destino dunque, e che
da esso discendano le fate. Col prefisso si in-
dica, poi, la negazione, pertanto chi non ¢ in
grado di parlare si dice (e qui verrebbe da af-
fermare che sia non a caso) in—fante.

Dunque etimologicamente l'infanzia & quel-
la situazione in cui si ¢ incapaci di parlare, il
che e vero, infatti i bambini dicono intensa-
mente ma non parlano; accade percio che
siano altre le voci che lo fanno per loro, voci
adulte, e che siano altre le parole che se ne
arrogano il senso, parole complesse, e che,
ancora, sia cosi che i sogni, i bisogni, le emo-
zioni e le immagini che rendono pieno il
mondo dei bambini vengano man mano
schiacciati, subordinati, lasciando quel mon-
do svuotato e solo, in balia di rigide conven-
zioni e delle convinzioni di chi, diventando
grande, ha dimenticato che esiste tutto il re-
sto.

11



Eta adulta come oblio dell'infanzia dun-
que, nonché di quella rara abilita di dire in-
tensamente senza parlare, un incastro di con-
trasti e di contrari che per alcuni, a torto,
prende il nome di “maturita”; “sordita” sa-
rebbe forse piu corretto definirla, perché
quando si diventa grandi assieme al corpo
puo crescere anche la ferrea incapacita di
ascoltare, alimentata dalla paura che strema
lo spirito svilendo la speranza, ed ecco perché
proprio chi potrebbe amare ed accogliere fi-
nisce invece per guardare gli altri e se stesso
senza riconoscerli né riconoscersi, in una sor-
ta di girandola fatta di deformita che ad ogni
passo disorientano, esattamente come accade
quando si entra in certi labirinti di specchi
menzogneri, senza mai riuscire ad evaderne.

Dunque Elisa, Alfredo, Chiara e poi Marco,
Tina, Luciano, ma pure zio Basilio, Donna
Adele, Don Fernando, Teresa, Matteo, Genna-
rino, Mariella, Nunziatina, Vito, non conta il
ceto, il ruolo, le ragioni, né quanto diretto,
grande o significativo sia stato lo spazio oc-
cupato dentro e fuori Giacomino, per lui, che
nella storia ¢ il solo a non aver bisogno di da-
re un altro nome alle cose, tanto semplice
quanto possibile era far vivere la realta
nell’abbraccio della fantasia e poi viceversa;
eppure proprio questa cosa cosi semplice
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