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A Laura, mia moglie. 
Tesoro, il pesce era particolarmente buono stasera. 

 
 





 
 
 

L’uomo nasce libero e ovunque è in catene.  
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1. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi si riempie il cuore di acide lacrime, mentre riaffiora 
il ricordo di quel periodo e mi proietto nella nostra sot-
terranea lirica psicotica.  
Istantanee di un passato, mai dimenticato.  
Penso ad Erminio, con un paio di forbici da cucina in 
mano, grondanti sangue.  
A Costanza e i suoi dolci piedi che pendono sospesi da 
terra.  
A Giambo e il cadavere di sua nonna, in casa.  
E a Massi, che lancia bombe e fa finta che siano uova 
pasquali.  
È pazzesco, lo so, ma alcuni di noi non sono fatti per vi-
vere a questo mondo. Qualcuno ci prova, affidandosi a 
una buona idea, che però ha già la data di scadenza inci-
sa sopra.  
Altri, combinano casini su casini su casini.  
Non eravamo affatto tra quelle miriadi di pesci, pronte 
ad aprire la bocca appena gli getti un amo. Noi lo vede-
vamo, il pericolo di quell’amo metallico, di deprimente 
metallo. Quell’amo di futuro confuso, fosco, velenoso. 
Per questo non ambivamo a risolvere un bel niente.  
Sapevamo di non contare un cazzo. Volevamo solo abi-
tuarci all’idea che ci saremmo estinti.  
Senza lasciare traccia.  
Sì, ci vedevamo pelati, con una prostata così, appiattiti 
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in una foto consumata. Sicuro come la merda.  
 
Roma è una metropoli, un alveare pieno di laboriose api 
del cazzo. È infestata di strade che si dipanano in ogni 
direzione. Strade larghe, lunghe, corte, strette, dove la 
gente si rincorre a bordo di sfavillanti auto, prese con 72 
“comode rate”. Macchine che sfrecciano e tagliano il 
vento. Corrono tutti, in questa città. Corrono e si fottono 
a colpi di clacson. Si fottono, come non hanno mai fot-
tuto prima, mai prima.  
La mattina di uno dei tanti giorni che trascorrevano 
simmetrici, mi svegliai. Avevo un buco sulla schiena. Mi 
ero addormentato con un accendino sul materasso. Non 
prestavo mai troppa attenzione se ci fosse un qualche 
diavolo sul materasso, prima di addormentarmi. Ero so-
lito chiudere gli occhi e spegnermi. Della serie, hai spen-
to la radio? Hai spento Dante? 
Sì. 
Bene. 
La città era calda. Il cielo denso, quasi materia solida. La 
massa di calore, che saliva invisibile dall’asfalto, era co-
me un cazzotto in pieno petto. L’aria che entrava dalla 
finestra del mio appartamento puzzava. Quella finestra: 
era il mio naso su Roma. Era il mio sguardo vacuo. Era 
il mio circo delle pulci. Quando scendeva la sera, quella 
finestra si colorava di nero e diventava la mia incurabile 
carie.  
La sensazione, era di vivere in un enorme buco di culo, 
di respirare da una narice sola, di vivere su Marte.  
Questa era la sensazione, che penetrava da quel pezzo di 
vetro. 
 
Entravano in casa i suoni della città. Le petulanti sirene 
delle ambulanze, che si gettavano nel traffico. Si faceva-
no largo, con il loro carico di malattia, attraverso un 
muro di centinaia di auto. Abitando vicino a un ospeda-


