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“Io non sono fatta per la vita. In me tutto è incendio! 
Io sono una creatura scorticata a nudo, 

 e tutti voi portate una corazza. 
Tutti voi avete : l’arte, la vita sociale, la famiglia, il dovere, 

io, nel profondo non ho nulla. 
Tutto cade come pelle, e sotto la pelle carne viva o fuoco.” 

 
Marina Ivanova Cvetaeva 
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Londra,  
domenica 23 settembre 2001 19:15,  

ora locale 
 
 
 
 
 
Eccomi, nella terra nuova, quanto ho sognato di oltrepas-
sare i confini nazionali! 

Le mie mani sudano, come sempre, il cuore duella col 
mio sangue e i miei occhi alitano finalmente la brezza 
dell’approdo. 

Sto piangendo! Dio no! Proprio adesso! Cerco di ricac-
ciarlo nella gola il mio pianto, eppure più tento, più la boc-
ca si riempie di salini cristalli che intiepidiscono il mio 
fremito. 

Eccoli i suoi occhi, sono azzurri, come le gocce del mio 
fiato; da quanto tempo li osservo incastonati in un’effige! 

Accarezzeranno per primi quel soffio vitale così atteso! 
La mia brama nel loro infinito sarà materia! 

È tardi, devo riposare, custodire la mia forza, indispen-
sabile al risveglio.  

Non ho paura, non l’ho mai avuta, sono solo curiosa di 
tornare agli albori. 

Sento il crepitio del bozzolo, è ora, tra breve il mio respi-
ro amniotico saggerà il vento, il mio gemito incontrerà la 
luce. 

Non riesco a prendere sonno, niente di nuovo, eppure ho 
sognato, me lo ricordo bene, un dialogo lontano, quasi 
ovattato in un’iridescenza ultraterrena; era Dio, conversava 
con madre natura, esprimeva se stesso. 
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«Dove sei stata?» 
«Opero il tuo lavoro, Padre mio, lo sai bene!» 
«Già, ma ieri per qualche ora non ho avuto tue notizie!» 
«È primavera Altissimo, gli alberi rinverdiscono, i boc-

cioli si schiudono, il sole fa capolino tra le nubi invernali 
che pian pianino scompaiono!» 

«Il tuo compiuto è il mio!» 
«Ed è sempre perfetto, mio Signore!» 
«Una nuova vita sta per nascere, un giovane cosmo 

prende fattezze! 
Vivrà due vite in una sola, assaporando il dolce e l’amaro 

della sua essenza, alba e tramonto della sua esistenza! 
Vai, è momento, ti attende!» 
 
Destata da un forte odore di gelsomino, raggranellavo 

tracce di un ricordo assai lontano, un lampo aveva attra-
versato l’oscurità del mio sguardo, c’era silenzio, ma i ri-
chiami di quel sogno battevano pugni impazziti al mio 
cuore. 

C’è Jack, l’infermiere altissimo e magrissimo che mi sta 
sorridendo, ricambio nei suoi occhi, dietro gli occhiali.  

«How do you feel?»1 mi chiede!  
«Fine, Thanks!»2 rispondo! 
«Are you ready, little girl?»3  
«Yes Jack, I’m ready to start!»4 

  

                                                            
1 Come ti senti? 
2 Bene, grazie! 
3 Sei pronta, piccola bambina? 
4 Sì Jack, sono pronta per iniziare! 
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Gennaio 1973 
 
 
 
 
 
«Nascì! Nascì!»5  

L’urlo emblematico, liberatorio, con il quale la mia na-
scita fu annunciata dalla levatrice, la signorina Rina Ge-
nacci, che fece partorire mia madre sul tavolo rettangolare 
della cucina, trasportato per l’occasione nella camera da 
letto dei miei nonni materni. Anche mia sorella, tre anni e 
due mesi dopo, sarebbe nata allo stesso modo, ma mentre 
io venni al mondo piccola e raggrinzita, poco più di due 
chilogrammi, Dalila pesava oltre i quattro chili e mezzo, 
era bellissima e soprattutto… femmina. 

Salvatore. Fui chiamata Salvatore, lo stesso nome di mio 
nonno paterno, vecchia tradizione di quei luoghi e quelle 
famiglie che continuano ancora oggi a tramandare una 
realtà che trova spazio a dispetto dei tempi e delle evolu-
zioni di una società sempre più sfrontata e tecnologica. 

Un nome lungo e ingombrante, una condanna, una spa-
da di Damocle su quell’infanzia e quell’adolescenza, già ne-
gate per dispetto naturale, un cappio al collo che avrebbe 
stretto ogni volta, tutte le volte che mi sarei sentita chia-
mare, umiliando sempre di più quell’animo femminile e 
delicato. 

Un nome lucidamente rifiutato. 
Grandi festeggiamenti caserecci per quell’evento così at-

teso, in particolare dai parenti di mio padre, poiché era il 
primo figlio maschio della sua famiglia a sposarsi e il pri-
mo a concepire il cosiddetto “erede masculu”6. Non a caso 

                                                            
5 È nato! È nato! 
6 Erede maschio 
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fui battezzata da sua sorella e suo fratello nella chiesa di S. 
Domenico. E Salvatore non fu l’unico nome a “persegui-
tarmi”. Altri due ne furono aggiunti, non so come e perché, 
quasi a rafforzare un’identità maschile che avrei negato 
con ogni fibra del mio essere, che in realtà non è mai esisti-
ta veramente: “Mario e Gioacchino”. 

Nessuno poté rendersi conto in realtà, quel giorno, anzi 
quella notte, sette minuti dopo le ventiquattro, che mia 
madre avesse messo al mondo una neonata transessuale, 
che in quel corpicino e in quel sesso così poco evidente 
avrebbe preso sempre più forma e consistenza la storia di 
una creatura che di un femminile si sarebbe sentita murata 
viva in una dimensione al maschile che non era la sua, non 
poteva esserlo, non lo sarebbe mai stata. 

Abitavamo in casa dei nonni materni, tuttavia non era 
sempre facile. In particolare per Carmine, mio padre, che 
avrebbe voluto trasferirci tutti in campagna, in quella villa 
su tre livelli che aveva costruito con le sue mani, all’inizio 
degli anni settanta, cementando insieme a suo fratello Ste-
fano, detto Tino, i soldi cartacei e a moneta nelle colonne 
angolari esterne della struttura, tutte in pietra grezza, co-
me auspicio di fertilità, felicità e fortuna. Mai gesto poté 
essere più nefasto, visto il beffardo e triste destino che si 
sarebbe abbattuto su quella villa dalle quindici camere, 
tanto curata e amata, a tal punto da esser da lui trattata si-
curamente con maggior riguardo rispetto a me e mia sorel-
la. 

Eppure Elide, mia madre, che non amava la campagna, 
tra liti, discussioni e porte sbattute, riuscì a rimanere con i 
suoi genitori per circa quindici anni. 

Viaggiando a ritroso nel tempo, mi rendo conto quanto 
solitaria e triste sia stata la mia infanzia, una solitudine 
che mi accompagna ancora adesso, spesso finendo per ge-
stire la mia vita e le mie scelte. In essa mi ritrovo, mi ri-
compongo, riassesto i miei mille pensieri, i miei tanti sogni 
irrealizzati di donna ancora sfuggente. Ho imparato a stare 
da sola perché sola sono sempre stata, e solitaria ho scalato 
montagne irte di difficoltà e pregne di pericoli, in essa mi 
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riapproprio di una me stessa che ancora non vuole conce-
dersi al mondo in tutta la sua incompleta completezza, fa-
cendomi stordire a volte da quel silenzio che urla in me vi-
ta e verità, carico di dialoghi e conversazioni che in me na-
scono e muoiono, che solamente in me esistono. 

La nascita di Dalila segnò non poco i miei tre anni, ero 
già attratta da tutto ciò che fosse imperniato di femminile, 
i gioielli di mia madre, i suoi vestiti, ma soprattutto i co-
smetici per il trucco che la rendevano ancora più bella di 
quanto non fosse già e le scarpe con i tacchi alti, ma ciò al 
quale assistevo con mia sorella era qualcosa che nella mia 
fantasia di bimba dal nome maschile m’incuriosiva esage-
ratamente. 

Mi affascinavano i suoi vestitini di velluto colorati, con i 
volan ai bordi, i capelli dorati e boccolati raccolti lateral-
mente da graziosi fermagli impreziositi di perline e fiorel-
lini, e poi le sue bambole e i suoi giocattoli, che racconta-
vano di un mondo a me da subito negato e proibito, eppure 
non desistevo, ogni occasione era buona per appropriarmi 
di quegli oggetti che incantavano il mio animo, calamite 
per i miei occhi e le mie piccole mani smaniose, non riu-
scivo a non toccarli e accarezzarli, nonostante i rimproveri 
che fulminei giungevano da mia madre, mia nonna e mia 
zia, ammonendomi per un qualcosa che a me appariva così 
giusto e naturale. 

 
Un’annosa fotografia che risale alla fine degli anni set-

tanta, mi riporta a un carnevale ormai perso tra le pieghe 
del tempo che passa, mi rivedo piccola e triste, fasciata in 
un costume da piccolo torero spagnolo, creato per 
l’occasione da mia madre stessa, sarta di professione, era 
lei che cuciva con abile maestria tutti i nostri abiti carneva-
lizi, ricchi di particolari e invidiati da tutte le altre mamme 
dei bimbi dell’asilo. 

Ho le palpebre abbassate. In quella foto di gruppo i miei 
occhi sono chiusi e le mie mani, intrecciate tra loro, sono 
appoggiate sul mio piccolo ventre. 
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Statica: prego soltanto che quell’attimo trascorra in fret-
ta, cancellandolo per sempre. Sognavo di poter essere io 
quella creaturina in prima fila, col costume da coriandoli-
na e la parrucca bionda con le trecce sulle spalle, immagi-
navo con tutta la fantasia che avevo di poter esser al posto 
di mia sorella e avrei dato ogni cosa per indossare la par-
rucca platinata che ornava il capo di Dalila. Invece, ero to-
rero e dovevo interpretare la parte del bambino contento e 
soddisfatto, felice di indossare un vestito così ammirato. 
Non potevo deludere quella madre tanto amata e orgoglio-
sa dei suoi due figli, così intelligentemente sfoggiati. 

Ho strappato decine di fotografie durante tutti questi 
anni, non mi sono mai piaciuta, ho rinnegato me stessa in 
modo vertiginoso, non sono mai riuscita e non arrivo an-
cora a vedere l’immagine che tutti scorgono, un maschietto 
carino e aggraziato, educato e gentile, ho sempre e solo vi-
sto una femminuccia imprigionata in due grandi occhi ca-
stani che imploravano un aiuto che, già percepivo, non sa-
rebbe mai arrivato. 

In quell’asilo stesso, del carnevale rinnegato, mia madre, 
in accordo con mio padre e le maestre, decise che potevo 
con assoluta tranquillità frequentare la famosa e al tempo 
irraggiungibile per molti “Primina”, giacché a quattro anni 
sapevo leggere e scrivere, e disegnavo meravigliosamente. 

Avevo imparato come fosse un divertente passatempo, 
grazie alle insegne pubblicitarie sparse per il paese, le lo-
candine del cinema, le scritte sulle vetrine dei negozi e tut-
to ciò trovavo in giro per casa, etichette sui vestiti, calenda-
ri, immaginette dei santi, ecc. 

A cinque anni andare a scuola era l’ideale per gonfiare 
l’ego smisurato di mio padre e far venire i lucciconi al resto 
della famiglia. 

A pensarci adesso, credo, tuttavia, che molto probabil-
mente quello fosse l’unico momento in cui mio padre riuscì 
a essere orgoglioso di me, perché negli anni a venire i suoi 
occhi mi avrebbero osservato impregnati soltanto di disap-
provazione, vergogna e tanta rabbia.  


