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“Dalla sofferenza di un amore  
senza limiti si apre un orizzonte di luce.” 
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Sogno sul lago 
 
 
 
 
 
L’alba si dissolve lenta in un limpido cielo. Assorbo aria pura nel 
fresco mattino di primavera. È terminata la cernita dei pesci. La-
scio il padre Zebedeo con il garzone e il fratello Giacomo. Stimo-
lato a salire sulla mia piccola barca, veleggio al largo e mi lascio 
cullare dalle onde in un tranquillo riposo.  

Navigo su questo lago, perla della Galilea, tra acque insicure, 
di fatica, ma anche solitario rifugio. Guardo a lontani confini. 
Scintille danzano sulle onde, su un piccolo frammento di un 
mondo smisurato. Disegnano strade senza approdo. Cos’è questa 
terra, se non un frammento dell’immenso? Quanti popoli sperdu-
ti in regioni lontane, inarrivabili. Solo la luce di un cielo infinito 
li abbraccia. 

Scivolo su uno specchio trasparente. Il lago s’illumina, perle di 
luce danzano in scie di luce, una strada che conduce nell’infinito. 
Le acque si estendono e confinano con il cielo. La terra emerge 
abbracciata da acque infinite.  

Vagabondo, senza meta, sospeso tra cielo e mare, rifletto su 
incerti, inesplorati, percorsi che conducono su lontani approdi. 
Mi specchio su lucide onde. I pesci al fruscio del legno sciamano 
e si rifugiano in profondità misteriose. Immagino mostri marini 
in oscure caverne, pesci colorati di luce. Sulle acque emergono 
scene lontane che tracciano la nostra storia. 

Il logos divino in un universo di luce trascorre sulle acque 
primordiali e lì disegna le fondamenta della creazione. Gli ele-
menti celesti esplodono senza limiti, globi di fuoco irradiano lu-
ce e calore, un pulviscolo di terra, sperduto, si orna di alberi e 
animali viventi.  

Dalle acque che sommergono una terra malvagia, devastata, 
emerge un’arca di salvezza. È Noè che naviga sul diluvio e recu-
pera nella sua arca le bellezze di un mondo in sfacelo. Finalmen-
te una colomba arriva con un ramo d’ulivo, annuncio di pace. Un 
arco si disegna nel cielo in un’armonia di colori. Non ci sarà più 
un diluvio come quello. Ma altri sconvolgimenti, distruzioni se-
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gneranno la storia. Gli uomini devastano. L’arco dell’alleanza tra 
il cielo e la terra rimane. Il cielo è verità e potenza del Verbo che 
non rinnega, ma custodisce la creazione, disegno della sua Sa-
pienza. 

Su acque tempestose cavalca la nave dove Giona, profeta ribel-
le, cerca la fuga. Egli si confessa, è la vittima: è l’offerta di espia-
zione. Solo il suo sacrificio può calmare le acque. Viene buttato 
in mare. Il mare si placa. Una balena lo accoglie e lo rigetta a Ni-
nive, sulle sponde del Tigri. 

Ninive è il simbolo in cui si concentrano tutta la crudeltà e la 
violenza che nella storia si sono abbattute su Israele. Proprio lì 
deve predicare la conversione a quel popolo maledetto: “Ancora 
quaranta giorni e Ninive sarà distrutta”.  

In un cammino di tre giorni percorre la grande città. La sua 
predicazione commuove il cuore del re e di quel popolo che non 
distingueva la mano destra dalla sinistra. Solo Giona non prova 
pietà. Rimane in lui l’odio per quel popolo ostile. Il ricino si dis-
secca. Il sole gli colpisce il capo: “Meglio per me morire che vive-
re”.  

Il Verbo istruisce Giona. Non c’è danno se il ricino si dissecca. 
Anche l’arido cuore di Giona si converte alla compassione per un 
popolo salvato dalla distruzione. Il Verbo ama ciò che ha creato, 
parla alle creature, abbraccia tutte le razze, illumina le menti ot-
tenebrate, salva dalla distruzione. Chi rifiuta il Verbo, oscura il 
suo cuore nell’odio inestinguibile, devasta il mondo, provoca le 
guerre. 

Tra la acque del mar Rosso un altro evento prodigioso si dipa-
na: un segno nella storia. Quelle acque si dividono. Tra due 
sponde una strada si apre. Mosè conduce oltre il mare il suo po-
polo; lo libera dalla schiavitù del Faraone. La potenza del Farao-
ne con i suoi carri e cavalieri è travolta nel rigurgito di acque 
impetuose. Il Verbo esalta i poveri, gli schiavi oppressi, umilia i 
potenti. Un lungo cammino si apre. Quarant’anni in un deserto 
di fatica, di prove, di alleanza e infedeltà. Un cumulo di morti 
per raggiungere una terra promessa. 

Altre acque immergono Ezechiele in una visione profetica. 
Guidato da una presenza misteriosa, è condotto fuori dalla porta 
settentrionale del tempio di Gerusalemme. Percorre il perimetro 
fino alla destra del tempio, volta ad Oriente, da dove sorge il sole. 
Dal lato destro zampilla una sorgente. Un fiotto d’acqua scorre 
verso Oriente. L’uomo con una cordicella misura mille cubiti. Il 
profeta è invitato ad attraversare e l’acqua giunge alla caviglia. 
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Dopo altri mille cubiti attraversa e l’acqua giunge al ginocchio. 
Ancora mille cubiti e l’acqua giunge ai fianchi. Altri mille cubiti e 
quel ruscello diventa un fiume navigabile.  

L’essere invisibile spiega: “Queste acque scendono nel deserto 
e sfociano nel mare, ne risanano le acque. In queste acque ogni 
essere vivrà, vi sarà abbondanza di pesci. Da Engaddi a En-
Eglàim, mar Morto, si distenderanno le reti. Lungo il fiume sulle 
rive cresceranno alberi da frutto di ogni genere, le loro foglie non 
appassiranno. I loro frutti non cesseranno. I frutti saranno cibo e 
le foglie medicina, perché queste acque sgorgano dal santuario”.  

Una sorgente sgorga dal tempio santo. Quest’acqua è feconda 
di vita. I figli dell’uomo s’inebriano alle sorgenti della tua casa, o 
Signore; bevono alle sorgenti della vita. L’uomo giusto è come 
albero trapiantato sulle rive del fiume santo, dà frutto nella sua 
stagione, le sue foglie non ingialliscono. Quelli che attraversano 
l’arida gola di Bacà la trasformano in una valle piena di fonti e di 
benedizioni: il loro vigore aumenta man mano che vanno finché 
giungono al monte di Sion. 

Queste acque immense sorreggono il mio fuscello di legno. 
Scendono dal santuario del cielo, come un prodigio. 

L’acqua, elemento primordiale come la luce, è ricchezza del 
creato. Si gonfiano le nubi del cielo. Quando il cielo è pieno, le 
cateratte si aprono. In un’irruzione sull’arida crosta la pioggia 
discende tenue. La terra la raccoglie, la conserva nel suo grembo. 
Il deserto fiorisce. Le erbe si dissetano, grondano di rugiada. I 
fiori si gonfiano, proteggono embrioni di vita. Nei tronchi degli 
alberi la linfa risale, sbocciano nuovi germogli, maturano i frutti.  

Senza invidia, senza avarizia le acque zampillano dalla terra, 
offrono il loro dono. Scorrono giù dai monti, scaturiscono fonti 
nelle valli. Le bestie della campagna, gli onagri, le gazzelle, i cer-
vi nella corsa anelano alle sorgenti, saziano la loro sete. Nella 
selva fioriscono alberi e su di essi fanno il nido gli uccelli 
dell’aria; gorgheggiano, cinguettano tra i rami in una lieta sinfo-
nia. 

Il deserto si muta in lago, la distesa arida in sorgenti di acqua. 
Qui i nomadi sostano, costruiscono la loro casa, seminano i 
campi, piantano vigne, producono frutti. 

Navigo su questo lago, piccolo mare di Galilea. Vi trascorrono 
numerose stirpi di pesci. A branchi seguono le loro strade. La pe-
sca è un gioco. L’acqua è uno specchio, ma le profondità sono 
nascoste. Quasi sempre il lavoro premia: l’acqua offre i suoi doni. 
Non si esauriscono le risorse.  
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Sinagoga degli Alessandrini 
 
 
 
 
 
La stella della sera s’accende in alto su un cielo plumbeo. È il ve-
spro del Sabbath. Davanti alla sinagoga degli Alessandrini, sul 
tripode, vampe oscillanti irradiano una luce rossastra. 

Pellegrini della diaspora, passanti curiosi si aggruppano, en-
trano in una penombra raccolta. Brividi di luce irradiano dalla 
menorah, vibrano in tenui ombre.  

Gli Ebrei pellegrini della diaspora, luce tra le nazioni, i fedeli 
di Yahweh, i proseliti, si ritrovano e si confermano nella fatica di 
vivere. 

Con gioia saluto i compagni di sempre, osservanti della Torah: 
Filippo di Betsaida, i quattro figli di Cleofa (Giacomo, Giuseppe, 
Giuda e Simone), Giuda e Giacomo di Alfeo, Simone con il fra-
tello Andrea, Simone lo zelante, Giairo di Cafarnao, il centurione 
di Cafarnao. 

Una voce chiara di donna introduce il rito con una melodia, 
guida il coro di un salmo: «Regna il Signore, si riveste di sapien-
za, si ammanta di forza, perciò il mondo sta saldo, non vacilla. 
Prima del tempo è il tuo Verbo, prima dei secoli tu sei. I fiumi 
alzano la loro voce. Nel tuo dominio mirabili sono i flutti del 
grande mare, ma più mirabile è la tua sapienza, immutabili i tuoi 
ordini.» 

Il Sofi di Alessandria, discepolo di Filone, dirige l’assemblea. 
Come già i profeti o gli stoici greci, egli interpreta la Scrittura in 
senso allegorico. C’è un senso letterale e un senso spirituale. Il 
primo è simbolo del secondo. Il rapporto tra i due è come quello 
del corpo e dell’anima. La lettera della Scrittura nel confronto 
con il senso allegorico trova la sua pienezza. Come anche nei 
profeti, gesti e visioni alludono e orientano verso una storia di 
salvezza. 

La stessa parola Yahweh specifica la trascendenza divina.  
Così il Sofi commenta: «Nella Scrittura si attribuiscono a Ya-

hweh occhi, mani, forme, attributi umani. Yahweh è trascenden-
te, al di là di ogni determinazione. Egli così si presenta 
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nell’Esodo: “Io sono colui che sono”. Egli è dunque l’essere uni-
versale eterno, la sorgente di tutti gli esseri. Tutte le cose create 
esistono in lui. Senza di lui nulla esiste. Tutto ciò che è nel mon-
do è soggetto alla caducità. Egli è uno e possiede forze infinite. 
La bontà, la potenza, tutte le virtù si uniscono nel Logos, l’eterna 
ragione divina. Il Logos è in lui prima della creazione del mondo, 
la ragione cosmica, il principio eterno, la sapienza increata, il 
Verbo, Figlio unigenito. Il Logos comprende in sé le idee, i mo-
delli ideali delle cose, le forze generatrici, le ragioni seminali, la 
forma dell’essere. Egli determina il mondo, i mari e i continenti, 
fissa le specie viventi, stabilisce l’ordine nella diversità, illumina 
la mente, guida nella provvidenza il mondo.» 

Il Sofi, discepolo di Filone di Alessandria, spiega il Logos e 
legge lo scritto della Sapienza.  

«Così la Sapienza loda se stessa in mezzo al suo popolo: “Uscii 
dalla bocca dell’Altissimo, come nube coprii la terra. Posi la mia 
tenda sopra l’universo, il mio trono su una colonna di nubi. Per-
corsi la volta del cielo, passeggiai nella profondità degli abissi. 
Nelle onde del mare, su tutta la terra, su ogni nazione posi il do-
minio. In mezzo ad essi cercai un luogo di riposo. Dove fisserò la 
mia dimora? Allora il Creatore di ogni cosa mi diede i suoi ordini 
e mi disse: ‘Metti la tua tenda in Giacobbe, in Israele stabilisci la 
tua eredità’ ”.  

Con figure meravigliose questo testo disegna la molteplice 
funzione della Sapienza. Il Logos abbraccia ogni luogo. Ovunque 
è il suo riposo. È là dove si costruisce la bellezza, la verità, dove 
si accoglie il bene.»  

Il Sofi così delinea il rapporto dell’uomo con il Logos: «Che 
cosa è l’uomo nell’ordine dalla creazione? Tra tutte le creature 
l’uomo emerge come una nuova creazione. Nella sua anima, ca-
pace di conoscenza ideale, il Logos si dispiega in una comunione 
spirituale.» 

Il Sofi legge i testi della Genesi sulla creazione dell’uomo: 
«“Yahweh disse: ‘Facciamo l’uomo a nostra immagine e somi-
glianza’. Egli prese un pugno di terra, formò l’uomo, vi soffiò un 
alito di vita e l’uomo divenne creatura vivente.» 

Il Sofi spiega su questi testi la funzione dell’uomo e commen-
ta: «In questi due luoghi biblici possiamo distinguere l’uomo ce-
leste, ideale, e l’uomo terrestre, materiale. L’uomo terrestre, pla-
smato con il fango della terra, è di natura materiale, sensibile, 
mortale. L’anima, soffio dello spirito divino, eterno, abita in un 
corpo mortale. Di qui la doppia natura dell’uomo, al confine di 
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due mondi: il mondo sensibile e il mondo spirituale. Per questo 
l’uomo può elevarsi e spiritualizzarsi. Ha un’attività vegetativa e 
razionale. È capace di fare il bene ma anche il male. L’anima è 
imprigionata nel corpo. L’uomo è grande per la sua origine divi-
na e il carattere razionale; è nulla nella sua realtà materiale, mor-
tale. Perciò vive in un contrasto insolubile tra la realtà divina e la 
sua natura mortale, tra ricchezza e povertà. Egli è quindi mise-
rabile, fragile, soggetto ad arrendersi alle suggestioni del male. 
Tutte le piante si alzano e volgono le loro gemme verso il sole. 
L’uomo, pianta nutrita di elementi divini, può elevarsi verso il 
cielo, ma la sua libertà è gravata dal peso del corpo. Chi può 
esplorare le profondità dell’animo umano? Può precipitare negli 
abissi più assurdi del male o salire ai vertici della contemplazio-
ne.  

Qual è il compito dell’uomo? Egli è chiamato a restaurare in sé 
l’immagine del Logos, dimostrare nella sua natura la somiglianza 
originaria. L’edonismo è il massimo impedimento alla vita divi-
na. La strada per realizzare la propria natura è la pratica delle 
quattro virtù cardinali, simboleggiate nei quattro fiumi del para-
diso. La sua vera natura è obbedire alla volontà divina… Tutta 
l’etica si esprime nella rivelazione della Scrittura. Lì si disegnano 
le leggi che regolano la vita dell’uomo. La virtù dell’uomo è 
un’ombra della volontà divina: è un dono sempre rinnovato in 
un’anima disponibile alla grazia divina. In un’etica teologica alle 
virtù cardinali si uniscono le virtù religiose: la fede, l’agape, la 
pietà. La vita contemplativa è il vero coronamento che si eleva 
sulla vita attiva. L’anima che si lega alla vita dei sensi si allontana 
dal logos. Nella sua libertà può ravvedersi e ritornare al logos fi-
no all’ultimo grado della perfezione: la contemplazione estatica. 
Nell’estasi la grazia divina si comunica in una specie di rapimen-
to. È il limite della felicità, la più alta aspirazione dell’uomo. 
Nell’estasi l’anima riposa nel Signore. Trova lì la sua sorgente.»  

Il Sofi completa il suo commento con la leggenda della crea-
zione della donna nella Genesi: «“Yahweh prese l’uomo e lo pose 
nel giardino di Eden perché ne fosse il cultore e il custode. Yah-
weh fece cadere Adamo in un sonno profondo. Prese una costola 
di lui e formò la donna, la condusse da Adamo. Egli disse: 
‘questa è ossa delle mie ossa, carne della mia carne’ ”.» 

Così commenta: «Adamo è spirito, un essere spirituale e il pa-
radiso è la supremazia della psiche. Egli è messo lì con l’incarico 
di coltivare gli alberi che sono le virtù.  


