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A mio padre e mia madre che non
hanno mai smesso di credere in me.






Premessa

Il romanzo, pur presentando le caratteristiche tipiche di
un thriller, si sviluppa su un piano narrativo eversivo.
All'interno di esso il lettore rileva la presenza simultanea
di differenti elementi: il funzionario delle forze
dell’'ordine che indaga, 'omicidio, il sangue, la vittima e
I'enigma. Egli non & subito messo di fronte al fatto com-
piuto, & costretto piuttosto a percorrere un cammino
fatto di eventi in progressione ed a osservare uno sche-
ma predeterminato. Conoscera, cosi, solo in un secondo
momento l'attore principale della storia e in diversi tratti
del suo percorso di lettura si sentira egli stesso attore,
cercando di capire come muoversi all'interno dei luoghi
e dei contesti evocati dall’autore. Tris Mortale & una sto-
ria di passioni, affari e misteri che si incastrano tra loro
mediante un nesso che, al tempo stesso, appare logico ed
illogico. Ambienti avvolti da una nebbia sottile, sperduti
nell’'oblio delle montagne e del conformismo, rappresen-
tano pit di una semplice scenografia.

In questo racconto il ritmo frenetico & sorretto da una
location apparentemente inerte che porta, via via, gli ac-
cadimenti a svilupparsi in una successione rapida, senza
pause di riflessione. I personaggi che vi abitano,
dall'incedere classico, sono distratti dalla loro vita quoti-
diana, mai pronti a voltarsi indietro per guardare quello
che hanno seminato. Tris Mortale non & un poliziesco in-
centrato su interrogatori estenuanti, su processi dove si



attende il testimone a sorpresa o limputato sconfitto
sotto i martellanti colpi di una feroce accusa. 1l lettore
scoprira che tutto si muove secondo un destino gia scrit-
to. I personaggi saranno complici del fato nell'accelerare
il responso finale, ignari e, al tempo stesso, consci del
fatto che tutto quello che verra sara solo conseguenza
delle loro azioni; nessuno di loro sara in grado di sfuggi-
re a questo meccanismo. Neanche il lettore potra sperare
in qualcosa di diverso cercando, in cuor suo, di suggerire
al protagonista la prossima mossa da compiere. Cid che
I'enigma svelera sara qualcosa di ineluttabile; la soluzio-
ne sara nota solo quando tutti i pezzi del puzzle si sa-
ranno incastrati a dovere. Allora il destino avra portato a
termine il proprio inesorabile compito, senza incontrare
ostacoli lungo la propria strada.



Uno

Erano le 22.35 di un freddo e piovoso 22 ottobre 1968.
George Village, nonostante 1'orario e la fama di quartiere
desolato, pullulava di gente proveniente da tutte le parti
al punto che, in confronto, un campo da football durante
il superbowl sarebbe sembrato una traversata nel deserto
dei Tartari.

La conferenza sullo sfruttamento dell'Uranio, che do-
veva svolgersi da li a qualche ora al Vicotria College, a-
veva attirato luminari da tutte le contee limitrofe e an-
che dall'estero; nessuno, del resto, poteva rinunciare ad
assistere all'intervento del professor Enrico Talamo, illu-
stre ingegnere di origini italiane, nativo di Modena, che
aveva trascorso gran parte della sua vita proprio da quel-
le parti.

Il suo nome echeggiava tra le pareti dell'immensa
struttura ancor prima che egli stesso vi mettesse piede.
Assistere ad una sua conferenza era come godersi, al Te-
atro Massimo Bellini di Catania, la “Casta Diva”, inter-
pretata naturalmente da Maria Callas, o come essere
completamente nudi sotto l'effetto di “Angel Dust”, dalla
dubbia provenienza: I'apoteosi, insomma.

Talamo si era distinto per delle scoperte, a detta di chi
era solito ascoltarlo, a dir poco sensazionali, che avreb-
bero cambiato il destino dell'uomo e il suo acerbo rap-
porto con le energie rinnovabili; scoperte che riguarda-
vano lo sfruttamento dell'energia solare.



Lo scienziato era giunto in aereo da Bologna fino a
New York alle prime luci dell’alba.

Poi aveva preso la coincidenza per Millary al fine di
arrivare in citta intorno all’'ora di pranzo.

Adesso si stava dirigendo a George Village, al Victoria
College pit1 precisamente (centro polivalente della con-
tea di Buffalo), dove da li a poco si sarebbero incontrati
parecchi scienziati provenienti dall’Europa e dagli Sta-
tes.

Talamo procedeva con un’andatura fiera e “distratta”.

Il capello brizzolato da quarantacinquenne intellettua-
le dedito alle scienze, una 24 ore sottobraccio e l'aria se-
rena, e al tempo stesso, ansiosa; si vedeva lontano un
miglio che voleva gridare al mondo le sue brillanti sco-
perte.

Aveva un aspetto e un portamento che lo contraddi-
stinguevano tra i mille volti poco noti che affollavano
I'aeroporto Joshua Franklyn di Millary Town.

Talamo, dopo aver passato il resto della giornata a
guardare e riguardare le proprie scartoffie in albergo, e
dopo aver consumato un veloce pasto in qualche fast
food locale, si diresse alla sala conferenza arrivando con
40 minuti d'anticipo.

«Per Diana!» esclamo Talamo.

«Sono terribilmente in anticipo, non posso dare 1'im-
pressione del ragazzino al suo primo appuntamento,
quasi...quasi...».

Il professore si era ricordato che a due passi dal luogo
della conferenza viveva un vecchio compagno del
College, un certo Sigmund Paul, bancario e mecenate
della scienza; decise di farvi capolino, visto il tempo a
sua disposizione.

Sigmund ed Enrico avevano studiato insieme al Victo-
ria, dove tra 'altro si erano conosciuti.

Avevano trascorso la loro gioventi in quei piccoli bor-
ghi americani dove si respira la forte impronta tradizio-
nalista e dove il tempo stenta a passare.
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Agli inizi degli anni ’50, finito il College, Enrico Tala-
mo decise di proseguire i suoi studi in Italia, dove risie-
devano i nonni. Nonostante la sua famiglia fosse di ori-
gine italiana Enrico conobbe I'Italia, per la prima volta,
solo intorno ai 27 anni, quando era diventata da poco
una Repubblica e faceva fatica a ripartire dopo i disastri
della “Seconda Guerra”.

Quella era, quindi, per lui un’occasione per rispolvera-
re antichi fasti e ricordare tempi lontani gremiti di spen-
sieratezze e bricconerie insieme all’amico Paul.

Il pensiero dei bei tempi passati rendeva Enrico Tala-
mo un po’ pitt malinconico del solito, ma sapeva che ri-
vedere il vecchio Paul gli avrebbe tirato su, certamente,
il morale.

Cosi con passo celere e costante prosegui fino al 25 di
Kanyon Road, un viale alberato tra i pitt lunghi e famosi
della contea, a due passi dal quartiere di George Village.

Arrivato alla villetta del bancario suono il campanello
due volte e aspettd pazientemente davanti all'uscio di ca-
sa.

Dopo pochi istanti qualcuno apri la porta: un gigante
di circa 2 metri, decisamente robusto, gli si paro dinan-
zi; a vederlo avrebbe fatto paura a chiunque.

Era proprio Sigmund Paul: il bancario.

Un paio di anni pitt vecchio dell'amico Enrico, aveva
compiuto quarantacinque anni da poco; era un grande
viaggiatore, anche se non si era mai deciso a lasciare il
quartiere di George Village, ed era, soprattutto, un filan-
tropo convinto.

Da circa quindici anni aveva sposato il suo “antico”
amore per le scienze collaborando con vari Enti locali e
apportando contributi, insieme a personaggi illustri lo-
cali ed esteri, in importanti progetti d ricerche sulle e-
nergie rinnovabili e sullo sfruttamento dell’energia sola-
re.
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«Porca Miseria, quanto tempo! Enrico, vecchio mio,
qual buon vento ti porta da queste parti?» disse Sigmund
entusiasta.

«Paul! Sono davvero contento di trovarti cosi in for-
ma. Se mi fai entrare ti racconto tutto».

Enrico Talamo non pareva cosi tranquillo, almeno du-
rante la strada per Millary Town qualcosa era cambiato.
Il suo umore appariva sempre piu turbato, come se ci
fosse il ricordo di qualcosa che era improvvisamente
sbucato dal nulla, riaffiorato non appena l'ingegnere a-
veva calcato i lunghi viali di quella cittadina.

Frettolosamente cerco di “imbucarsi” nella casa
dell'amico e quello che doveva essere un diversivo, una
visita di cortesia, sembrava trasformarsi sempre pit in
qualcosa di diverso, come un “refugium peccatorum”,
una panacea di qualche male oscuro.

«Prego Enrico, c'¢ bisogno di chiedere?Accomodati e
fai come se fossi a casa tua».

Sigmund sfoggio la sua solita proverbiale e disinteres-
sata accoglienza, quella per cui era ben voluto negli am-
bienti ‘in” di Millary Town, e che non esito a sfoggiare
neanche di fronte all'amico, quasi a simboleggiare oltre
ad una palese cordialita, un'antica amicizia tirata fuori
da qualche cassetto chiuso da tempi remoti.

«Enrico, cosa preferisci: un bicchiere di whisky o ti
accontenti di una tazza di caffe?».

Il professore non fece tanti complimenti, ma appariva
distratto da altro.

«Un caffé, Paul! Non ti ricordi che ho smesso con
l'alcol? Grazie, mi accontento di un semplice caffé».

«Ah, come non ricordarlo... Mi devi scusare, Enrico,
ma me l'ero proprio tolto dalla mente».

Sigmund scrolld le spalle per 'imbarazzante dimenti-
canza e verso del caffe caldo, sceso da poco, nella tazza
dell’amico.

Enrico Talamo non beveva piti da tempo.
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