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I miei Spoon River 
 
 
Racconto introduttivo autobiografico sui ricordi d’infanzia 
 
 
 

Dove sono Elmer, Herman, Bert, Tom e Charley, 
il debole di volontà, il forte di braccia, il buffone, 

l’ubriacone, l’attaccabrighe? 
Tutti, tutti, dormono sulla collina. 

 
Edgar Lee Masters 

Antologia di Spoon River 
 
 
 
 
Arriva sempre il momento in cui un individuo vuole risalire 
all’indietro fino alle origini della sua esistenza e capire. Tal-
volta ci riesce. Tra gli annosi e intermittenti periodi che si 
susseguono c’è il vuoto. La memoria si smarrisce, perde co-
scienza, scorda Fede e amore avviluppati dal tempo. Le vi-
cende divengono vaghe, lontane. Rimane quella domanda fa-
tidica: perché. Non c’è risposta. 

Negli spazi temporali di memoria c’è il vuoto assoluto. Tal-
volta ci si consola con il lavoro quotidiano, le amicizie, qual-
che viaggio, la musica, una buona lettura. La conoscenza, 
spesso, diventa uno strumento indispensabile per risolvere i 
problemi. 

Nella mia giovinezza ho molto amato il libro Antologia di 
Spoon River del poeta americano Edgard Lee Masters, in una 
vetusta traduzione della mitica Fernanda Pivano: due secoli di 
storia americana raccontata attraverso le lapidi di un imma-
ginario cimitero. 

Era molto tempo che non mi veniva in mente questo libro, 
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l’ultima volta, un paio d’anni fa. 
 Mi trovavo all’Auditorium del Museo Revoltella a Trieste. 

Si svolgeva il convegno degli esuli istriani dell’Istria. Gli ospiti 
erano confluiti dall’Australia, dal Canada, dagli Stati Uniti, 
dall’America Latina, oltre a una rappresentanza degli antichi 
Sudeti tedeschi, altra traumatica pagina della nostra storia 
europea. 

Tra le numerose testimonianze dei sopravvissuti mi com-
mosse particolarmente l’appello di un giovane dal forte accen-
to americano. Raccontava dei suoi nonni e genitori scomparsi 
in una terra generosa ma rimasta sempre straniera per loro. 

«I miei» diceva il giovane «Non chiedevano terre e case 
perdute per sempre, nessun’altra indennità, né riconoscimen-
to; desideravano solamente essere sepolti dov’erano vissu-
ti.».Nati nell’Istria mai dimenticata, dove gioirono e soffriro-
no, quando i tempi della loro esistenza trascorrevano senza 
fretta come i grani del Rosario.  

 Mentre ascoltavo quel giovane, compresi in quel momento 
il rammarico di non poter legare i suoi cari in simbiosi con 
quella terra rossa amorosamente coltivata, fra poggi sassosi, 
nei piccoli cimiteri profumati d’erica, di menta e salvia fiorita. 
Ciò avrebbe consolato le loro anime disperse. 

Il giovane aggiunse che a nulla servirono domande, richie-
ste di documenti e nuove cittadinanze. Tutto si confuse con le 
vecchie, in nodi che nessuno voleva o poteva sciogliere. Un ri-
chiamo straziante per me, persona privilegiata, nata e vissuta 
a Muggia e Trieste, divenuto per me, in quell’istante, un van-
taggio speciale, un dono, un monopolio d’amore verso la città 
che amo appassionatamente.  

Non vorrei in nessun modo dormire – alla fine della mia vi-
ta – in altro luogo che non sia il piccolo cimitero sulla collina, 
tra quelli che ho amato, i nonni e i genitori; tra i concittadini 
che mi apparivano indifferenti, che talvolta detestai, che tra-
scurai o canzonai per le loro manie con la superficiale super-
bia della gioventù. Tutti di fronte alla morte divengono parte 
del mio percorso terreno, finalmente meritevoli della massi-
ma dedizione e rispetto. 
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 La commemorazione dei defunti non era mai giorno di 
mestizia nelle nostre famiglie. Le parentele erano eterogenee, 
frazionate sul territorio con varie etnie, incroci e luoghi di 
provenienza. 

Una settimana prima di Ognissanti, iniziavo con le nonne il 
tortuoso circuito dei cimiteri. Il percorso iniziava da quello di 
Sant’Anna alla periferia – ora non più – di Trieste. 

Dopo aver trascorso sul vaporetto e in tram un lungo itine-
rario, si cominciava il giro consueto, camminando tra avelli, 
loculi e siepi di bosso, alla ricerca dei nomi nascosti tra il ver-
de. 

 La nonna materna, chiamata affettuosamente Toncia, era 
nata in Città vecchia nel Rione triestino di Riborgo, sotto 
l’Impero Austriaco. Aveva abitato poi a San Giacomo e fu se-
polta nel Comune di Muggia, dove si sposò e visse. 

I miei tentativi maldestri per comporre i fiori tra le fronde 
verdi di mortella del camposanto, suscitavano aspri rimbrotti 
quando era vivente e ancora sufficientemente sana da curare i 
propri morti. 

In quelle occasioni, per farmi dimenticare i rimbrotti, la 
nonna mi parlava delle vicende di parenti e amici, cercando di 
farmi passare il broncio che mi aveva momentaneamente 
ammutolito. 

Erano episodi, cronistorie, ritratti tragici, trasformati in 
ameni quadretti da un pizzico d’ironia e dal suo dialetto. Tutti 
i personaggi delle narrazioni erano nati e vissuti sotto il gran-
de Impero scomparso. I ricordi della nonna si avviluppavano 
nella mia mente come l’edera sulle pesanti croci di ferro bat-
tuto. Quelle che ancora rimanevano, dopo i nuovi arrivati, 
scomparse pian piano per far spazio ai recenti e ai moderni 
criteri di sistemazione e pulizia. Già quella volta, sui nomi e 
cognomi scritti in caratteri gotici, il tempo aveva deposto la 
ruggine verdastra dell’incombente oblio. Un muschio pietoso 
cresceva sui quadratini di terra come balsamo sulle ferite per 
la dimenticanza e l’abbandono.  

 La sotto c’era la bisnonna Maddalena, montenegrina, nata 
sotto le baracche della Lanterna durante i lavori di sbanca-
mento per la Stazione di Campo Marzio, vicino all’uomo, – 
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sterratore proveniente dall’Istria – trasportatore d’arenaria 
che poi lei sposò durante la sistemazione delle Rive. 

«Morirono giovani» racconta la nonna, cresciuta nel Colle-
gio delle Misericordiose Monache triestine, citando mese e 
anno. Questi particolari sembravano uscire dalla notte dei 
tempi. 

«Qua vicino c’è la zia Giustina, zinghena, d’origini unghere-
si, accanto c’è lo zio Bepi, mio fratello.» 

 Lo stesso Giuseppe, che fu prima mozzo e poi marittimo 
sulla Linea Austro Americana. Era andato a vender strazze nel 
Rione di San Giacomo con la caduta dell’Aquila a due teste e 
con la smobilitazione della flotta. Si trovò così arrabbiato e 
scontento del suo nuovo inaudito stato sociale di lavoratore in 
lotta, che andò a fare le barricate nel nuovo quartiere operaio, 
per protesta e per il sogno di un paese socialista. 

Me lo immaginavo disteso nel sacello con il pugno chiuso 
per lo sconforto della sua nuova cittadinanza, coperto dallo 
straccio rosso: la nuova bandiera progressista che molti a 
quei tempi avevano adottato.  

 Gli altri parenti della nonna, nati a Momiano, paese 
dell’Istria interna, provenivano dal lontano villaggio di Kozlov 
oggi Bucovina. Sotto la Repubblica Veneta, l’Istria si spopolò 
tra pesti, malaria e carestie, e fu immediatamente sostenuta 
dalla Serenissima per colonizzare le terre incolte con ceppi di 
varia provenienza. Mi sorprendono, ancora oggi, i racconti 
della nonna che sembrava rammentare ogni nome, tutti i det-
tagli, ciascun vezzo di questi personaggi sconosciuti, lontani 
anni luce dalla mia precoce adolescenza. 

 «Vedi? Sotto questo tumulo giacciono le spoglie dell’amica 
della tua bisnonna Maddalena.»  

Danizza, l’amica slovena di Aurisina, conduceva il suo carro 
sferzando i due cavalli lipizzani, bianchi come le pietre che 
trasportavano. Passò a miglior vita in una giornata piovosa, il 
suo veicolo pieno di bugne la seppellì e si trasformò in carro 
funebre.  

L’immagine della donna si materializzava nel racconto, vi-
vida e reale; il vestito nero a fiorellini fermato tra le gambe 
con due elastici e l’eterno spagnoletto fra le labbra. Forse non 
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era là sotto, ma gozzovigliava ancora con gli amici tagliapie-
tre nelle osterie dell’opulento porto o giaceva lontano assieme 
ai suoi cavalli azzoppati, amati da lei più degli uomini. 

 Durante le puntate di una storia mai scritta, resistente e 
mai ripetitiva con nuovi episodi, le nostre frequenti peregri-
nazioni divenivano quasi tollerabili. Ma all’improvviso mi as-
saliva un pensiero molesto, che mi faceva smarrire a un trat-
to, il senso d’appartenenza alla comunità. 

«Ma nonna, noi siamo italiani?»  
Non era trascorsa una settimana da quando gli studenti del 

Liceo Dante, a gran voce, ci avevano fatto uscire dalle grigie 
aule scolastiche della nostra scuola media: una delle molte 
manifestazioni per Trieste italiana che già stavano iniziando, 
alla fine del Governo Militare Alleato del dopoguerra.  

Bagnati dagli idranti dei cerini – la polizia locale – la nostra 
banda aveva trovato rifugio sotto la Prefettura, per aspettare il 
vaporetto, ridendo e ruminando la casereccia merenda del 
tempo, pane e frittata con la zonta de pan de fighi. I poliziotti 
avevano lasciato correre, guardandoci con un sospiro. La no-
stra raggiante giovinezza scorreva inconsapevole tra differen-
ze politiche, etnie e rivendicazioni: si era trasformata sola-
mente in una felice vacanza dalla metrica latina e dalle for-
mule algebriche. 

I cortei della ragazzaglia – visi accaldati dal tripudio e 
dall’acne come i cornioli autunnali – cantavano scendendo 
dalla Via dei casini, così chiamavamo la Via Cavana e le viuz-
ze adiacenti – dov’erano quasi tutte le case di tolleranza – di-
pinte con grossi cerchi rossi, gli Off Limits d’angloamericana 
memoria. 

Tutti in Piazza Unità, dove confluivano le fodre – così le 
chiamava la nonna – quelle nuove vie sorte nel ventennio do-
po l’abbattimento di un pezzo di Città vecchia e del Ghetto 
ebraico. Ormai le vie nuove erano dritte e spazzate dal vento; 
le vecchie costruzioni medioevali non proteggevano più i pas-
santi come un’ideale fodera che parava i refoli della bora in-
vernale. 

 La domanda di rito – lungo i percorsi del cimitero – doveva 
chiarire i misteri della nostra provenienza e mi si conficcava 
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nel cervello come un chiodo fisso: siamo italiani? 
Dopo aver buttato l’acqua mefitica dei fiori appassiti, la 

nonna alzava le spalle magre. 
«Siamo un po’ friulani, veneti, slavi, croati, tedeschi, nati 

sotto l’Austria come tutti i triestini.» 
«Chissà perché vogliamo andare sotto l’Italia?» mi doman-

davo con acerbi rimorsi. La diserzione dalle aule scolastiche 
forse aveva un motivo sbagliato. Non ignoravo, infatti, come i 
nostri cognomi – compreso quelle personale odierno – fu ri-
sciacquato nell’Arno da uno sciagurato e sbagliato amor di 
patria. 

L’impronta originaria delle nostre provenienze era stata 
mutilata degli ich e degli er assieme ai vincoli con il passato: 
un vero e proprio cognomicidio. 

 
 Dopo Sant’Anna, eccoci a Servola a piedi, in un piccolissi-

mo cimitero rurale, situato sulla collina che sovrastava lo Sca-
lo Legnami. 

 Qui dormivano i bisnonni, genitori del nonno Ettore, servo-
lani, domiciliati nel piccolo sobborgo in Santa Maria Madda-
lena Inferiore, giunti probabilmente ai nostri lidi attraverso 
qualche proprietario austriaco come forza lavoro delle saline 
di Zaule: Grosse Salinen. 

Carinziani – cranzi? – Stiriani? Mangiatori di crauti? O che?  
Con la chiusura delle saline, erano rimasti nel tempo ad 

abitare i casoni sparsi fra i cavedini, le vasche del sale. In se-
guito con la costruzione della Raffineria Aquila trovarono la-
voro nei cantieri navali o come facchini del porto.  

«I todeschi», così erano chiamati dalla nonna i parenti del 
marito, e non seppi altro in merito alla loro provenienza. Mol-
ti fra i congiunti giurarono che erano la progenie delle supe-
rate sentinelle messe a controllare il contrabbando: le guardie 
del sal. 

Nelle saline l’acqua salmastra si prosciugò pian piano e con 
il tempo un fieno giallastro invase i terreni. L’erba era acida e 
grassa, culla rigogliosa delle anguille tra i numerosi acquitri-
ni, cibo prelibato per le vigilie natalizie. Cavalli e buoi rifiuta-
vano questo strano tipo di foraggio che si adoperò, dopo 


