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I miei Spoon River

Racconto introduttivo autobiografico sui ricordi d'infanzia

Dove sono Elmer, Herman, Bert, Tom e Charley,
il debole di volonta, il forte di braccia, il buffone,
l'ubriacone, l'attaccabrighe?

Tutti, tutti, dormono sulla collina.

Edgar Lee Masters
Antologia di Spoon River

Arriva sempre il momento in cui un individuo vuole risalire
all'indietro fino alle origini della sua esistenza e capire. Tal-
volta ci riesce. Tra gli annosi e intermittenti periodi che si
susseguono c’¢ il vuoto. La memoria si smarrisce, perde co-
scienza, scorda Fede e amore avviluppati dal tempo. Le vi-
cende divengono vaghe, lontane. Rimane quella domanda fa-
tidica: perché. Non c’e risposta.

Negli spazi temporali di memoria c’¢ il vuoto assoluto. Tal-
volta ci si consola con il lavoro quotidiano, le amicizie, qual-
che viaggio, la musica, una buona lettura. La conoscenza,
spesso, diventa uno strumento indispensabile per risolvere i
problemi.

Nella mia giovinezza ho molto amato il libro Antologia di
Spoon River del poeta americano Edgard Lee Masters, in una
vetusta traduzione della mitica Fernanda Pivano: due secoli di
storia americana raccontata attraverso le lapidi di un imma-
ginario cimitero.

Era molto tempo che non mi veniva in mente questo libro,
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I'ultima volta, un paio d’anni fa.

Mi trovavo all’Auditorium del Museo Revoltella a Trieste.
Si svolgeva il convegno degli esuli istriani dell'Istria. Gli ospiti
erano confluiti dall’Australia, dal Canada, dagli Stati Uniti,
dall’America Latina, oltre a una rappresentanza degli antichi
Sudeti tedeschi, altra traumatica pagina della nostra storia
europea.

Tra le numerose testimonianze dei sopravvissuti mi com-
mosse particolarmente I'appello di un giovane dal forte accen-
to americano. Raccontava dei suoi nonni e genitori scomparsi
in una terra generosa ma rimasta sempre straniera per loro.

«I miei» diceva il giovane «Non chiedevano terre e case
perdute per sempre, nessun’altra indennita, né riconoscimen-
to; desideravano solamente essere sepolti dov'erano vissu-
ti.».Nati nell'Tstria mai dimenticata, dove gioirono e soffriro-
no, quando i tempi della loro esistenza trascorrevano senza
fretta come i grani del Rosario.

Mentre ascoltavo quel giovane, compresi in quel momento
il rammarico di non poter legare i suoi cari in simbiosi con
quella terra rossa amorosamente coltivata, fra poggi sassosi,
nei piccoli cimiteri profumati d’erica, di menta e salvia fiorita.
Cio avrebbe consolato le loro anime disperse.

Il giovane aggiunse che a nulla servirono domande, richie-
ste di documenti e nuove cittadinanze. Tutto si confuse con le
vecchie, in nodi che nessuno voleva o poteva sciogliere. Un ri-
chiamo straziante per me, persona privilegiata, nata e vissuta
a Muggia e Trieste, divenuto per me, in quellistante, un van-
taggio speciale, un dono, un monopolio d’'amore verso la citta
che amo appassionatamente.

Non vorrei in nessun modo dormire — alla fine della mia vi-
ta — in altro luogo che non sia il piccolo cimitero sulla collina,
tra quelli che ho amato, i nonni e i genitori; tra i concittadini
che mi apparivano indifferenti, che talvolta detestai, che tra-
scurai o canzonai per le loro manie con la superficiale super-
bia della gioventu. Tutti di fronte alla morte divengono parte
del mio percorso terreno, finalmente meritevoli della massi-
ma dedizione e rispetto.



La commemorazione dei defunti non era mai giorno di
mestizia nelle nostre famiglie. Le parentele erano eterogenee,
frazionate sul territorio con varie etnie, incroci e luoghi di
provenienza.

Una settimana prima di Ognissanti, iniziavo con le nonne il
tortuoso circuito dei cimiteri. Il percorso iniziava da quello di
Sant’Anna alla periferia — ora non pit — di Trieste.

Dopo aver trascorso sul vaporetto e in tram un lungo itine-
rario, si cominciava il giro consueto, camminando tra avelli,
loculi e siepi di bosso, alla ricerca dei nomi nascosti tra il ver-
de.

La nonna materna, chiamata affettuosamente Toncia, era
nata in Citta vecchia nel Rione triestino di Riborgo, sotto
I'Tmpero Austriaco. Aveva abitato poi a San Giacomo e fu se-
polta nel Comune di Muggia, dove si sposo e visse.

I miei tentativi maldestri per comporre i fiori tra le fronde
verdi di mortella del camposanto, suscitavano aspri rimbrotti
quando era vivente e ancora sufficientemente sana da curare i
propri morti.

In quelle occasioni, per farmi dimenticare i rimbrotti, la
nonna mi parlava delle vicende di parenti e amici, cercando di
farmi passare il broncio che mi aveva momentaneamente
ammutolito.

Erano episodi, cronistorie, ritratti tragici, trasformati in
ameni quadretti da un pizzico d’ironia e dal suo dialetto. Tutti
i personaggi delle narrazioni erano nati e vissuti sotto il gran-
de Impero scomparso. I ricordi della nonna si avviluppavano
nella mia mente come l'edera sulle pesanti croci di ferro bat-
tuto. Quelle che ancora rimanevano, dopo i nuovi arrivati,
scomparse pian piano per far spazio ai recenti e ai moderni
criteri di sistemazione e pulizia. Gia quella volta, sui nomi e
cognomi scritti in caratteri gotici, il tempo aveva deposto la
ruggine verdastra dell'incombente oblio. Un muschio pietoso
cresceva sui quadratini di terra come balsamo sulle ferite per
la dimenticanza e 'abbandono.

La sotto c’era la bisnonna Maddalena, montenegrina, nata
sotto le baracche della Lanterna durante i lavori di sbanca-
mento per la Stazione di Campo Marzio, vicino all'uomo, —



sterratore proveniente dalllstria — trasportatore d’arenaria
che poi lei sposo durante la sistemazione delle Rive.

«Morirono giovani» racconta la nonna, cresciuta nel Colle-
gio delle Misericordiose Monache triestine, citando mese e
anno. Questi particolari sembravano uscire dalla notte dei
tempi.

«Qua vicino c’¢ la zia Giustina, zinghena, d’origini unghere-
si, accanto c’¢ lo zio Bepi, mio fratello.»

Lo stesso Giuseppe, che fu prima mozzo e poi marittimo
sulla Linea Austro Americana. Era andato a vender strazze nel
Rione di San Giacomo con la caduta dell’Aquila a due teste e
con la smobilitazione della flotta. Si trovo cosi arrabbiato e
scontento del suo nuovo inaudito stato sociale di lavoratore in
lotta, che ando a fare le barricate nel nuovo quartiere operaio,
per protesta e per il sogno di un paese socialista.

Me lo immaginavo disteso nel sacello con il pugno chiuso
per lo sconforto della sua nuova cittadinanza, coperto dallo
straccio rosso: la nuova bandiera progressista che molti a
quei tempi avevano adottato.

Gli altri parenti della nonna, nati a Momiano, paese
dell'Tstria interna, provenivano dal lontano villaggio di Kozlov
oggi Bucovina. Sotto la Repubblica Veneta, I'Istria si spopolo
tra pesti, malaria e carestie, e fu immediatamente sostenuta
dalla Serenissima per colonizzare le terre incolte con ceppi di
varia provenienza. Mi sorprendono, ancora oggi, i racconti
della nonna che sembrava rammentare ogni nome, tutti i det-
tagli, ciascun vezzo di questi personaggi sconosciuti, lontani
anni luce dalla mia precoce adolescenza.

«Vedi? Sotto questo tumulo giacciono le spoglie dell’amica
della tua bisnonna Maddalena.»

Danizza, I'amica slovena di Aurisina, conduceva il suo carro
sferzando i due cavalli lipizzani, bianchi come le pietre che
trasportavano. Passo a miglior vita in una giornata piovosa, il
suo veicolo pieno di bugne la seppelli e si trasformo in carro
funebre.

L'immagine della donna si materializzava nel racconto, vi-
vida e reale; il vestito nero a fiorellini fermato tra le gambe
con due elastici e I'eterno spagnoletto fra le labbra. Forse non
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era la sotto, ma gozzovigliava ancora con gli amici tagliapie-
tre nelle osterie dell’opulento porto o giaceva lontano assieme
ai suoi cavalli azzoppati, amati da lei pitt degli uomini.

Durante le puntate di una storia mai scritta, resistente e
mai ripetitiva con nuovi episodi, le nostre frequenti peregri-
nazioni divenivano quasi tollerabili. Ma all'improvviso mi as-
saliva un pensiero molesto, che mi faceva smarrire a un trat-
to, il senso d’appartenenza alla comunita.

«Ma nonna, noi siamo italiani?»

Non era trascorsa una settimana da quando gli studenti del
Liceo Dante, a gran voce, ci avevano fatto uscire dalle grigie
aule scolastiche della nostra scuola media: una delle molte
manifestazioni per Trieste italiana che gia stavano iniziando,
alla fine del Governo Militare Alleato del dopoguerra.

Bagnati dagli idranti dei cerini — la polizia locale - la nostra
banda aveva trovato rifugio sotto la Prefettura, per aspettare il
vaporetto, ridendo e ruminando la casereccia merenda del
tempo, pane e frittata con la zonta de pan de fighi. 1 poliziotti
avevano lasciato correre, guardandoci con un sospiro. La no-
stra raggiante giovinezza scorreva inconsapevole tra differen-
ze politiche, etnie e rivendicazioni: si era trasformata sola-
mente in una felice vacanza dalla metrica latina e dalle for-
mule algebriche.

I cortei della ragazzaglia — visi accaldati dal tripudio e
dallacne come i cornioli autunnali — cantavano scendendo
dalla Via dei casini, cosi chiamavamo la Via Cavana e le viuz-
ze adiacenti — doverano quasi tutte le case di tolleranza - di-
pinte con grossi cerchi rossi, gli Off Limits d’angloamericana
memoria.

Tutti in Piazza Unita, dove confluivano le fodre — cosi le
chiamava la nonna - quelle nuove vie sorte nel ventennio do-
po l'abbattimento di un pezzo di Citta vecchia e del Ghetto
ebraico. Ormai le vie nuove erano dritte e spazzate dal vento;
le vecchie costruzioni medioevali non proteggevano pit i pas-
santi come un’ideale fodera che parava i refoli della bora in-
vernale.

La domanda di rito — lungo i percorsi del cimitero — doveva
chiarire i misteri della nostra provenienza e mi si conficcava
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nel cervello come un chiodo fisso: siamo italiani?

Dopo aver buttato I'acqua mefitica dei fiori appassiti, la
nonna alzava le spalle magre.

«Siamo un po’ friulani, veneti, slavi, croati, tedeschi, nati
sotto I’Austria come tutti i triestini.»

«Chissa perché vogliamo andare sotto I'ltalia?» mi doman-
davo con acerbi rimorsi. La diserzione dalle aule scolastiche
forse aveva un motivo sbagliato. Non ignoravo, infatti, come i
nostri cognomi — compreso quelle personale odierno - fu ri-
sciacquato nell’Arno da uno sciagurato e sbagliato amor di
patria.

L'impronta originaria delle nostre provenienze era stata
mutilata degli ich e degli er assieme ai vincoli con il passato:
un vero e proprio cognomicidio.

Dopo Sant’Anna, eccoci a Servola a piedi, in un piccolissi-
mo cimitero rurale, situato sulla collina che sovrastava lo Sca-
lo Legnami.

Qui dormivano i bisnonni, genitori del nonno Ettore, servo-
lani, domiciliati nel piccolo sobborgo in Santa Maria Madda-
lena Inferiore, giunti probabilmente ai nostri lidi attraverso
qualche proprietario austriaco come forza lavoro delle saline
di Zaule: Grosse Salinen.

Carinziani — cranzi? — Stiriani? Mangiatori di crauti? O che?

Con la chiusura delle saline, erano rimasti nel tempo ad
abitare i casoni sparsi fra i cavedini, le vasche del sale. In se-
guito con la costruzione della Raffineria Aquila trovarono la-
voro nei cantieri navali o come facchini del porto.

«I todeschi», cosi erano chiamati dalla nonna i parenti del
marito, e non seppi altro in merito alla loro provenienza. Mol-
ti fra i congiunti giurarono che erano la progenie delle supe-
rate sentinelle messe a controllare il contrabbando: le guardie
del sal.

Nelle saline I'acqua salmastra si prosciugo pian piano e con
il tempo un fieno giallastro invase i terreni. L'erba era acida e
grassa, culla rigogliosa delle anguille tra i numerosi acquitri-
ni, cibo prelibato per le vigilie natalizie. Cavalli e buoi rifiuta-
vano questo strano tipo di foraggio che si adopero, dopo
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