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A mio padre e mia madre 
che hanno deciso di intraprendere 

un percorso di vita insieme tanti anni fa 
e nel bene e nel male hanno mantenuto la promessa... 

perché tu veda che t’amo oggi più di ieri 
e molto meno di domani. 
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Premessa 
 
 
 
 
 
Ho pensato e ripensato se fosse il caso di raccontare, 
scrivere, esternare stati d’animo, pensieri, preoccupa-
zioni, perché no, anche piccoli momenti di “ilarità” 
legati ad una vicenda personale.  

Poi ho pensato che tanto personale non fosse leg-
gendo le testimonianze di altre persone che vivono o 
hanno vissuto la nostra medesima vicenda, vedendo 
con i miei occhi altre persone cercare una speranza 
nelle cure palliative contro una malattia devastante 
come la SLA (sclerosi laterale amiotrofica). 

La SLA arriva all’improvviso, dal nulla sembrerebbe 
e ancora oggi cure non ne esistono.  

La SLA piano, piano ti porta via tutto ciò che davi 
per scontato di avere... l’uso delle mani, delle gambe, 
degli sfinteri... ti porta via la parola, non ti permette 
più di deglutire liquidi e di assimilare solidi fino a 
compromettere anche gli organi della respirazione. 
una cosa sola ti lascia: la lucidità mentale quindi ti 
accorgi di tutto quello che, piano piano, ti capita.  

Insomma un declino lento e inesorabile verso una 
fine annunciata che però, nonostante tutto, si può af-
frontare anche sorridendo.  

Questa è la breve storia di mia mamma, Strada Ma-
ria Cristina, una persona comune come se ne incon-
trano tante che mentre viveva la sua vita comune tra 
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lavoro e famiglia all’improvviso si è trovata a dover 
affrontare una “cosa” più grande di lei e che ha cam-
biato per sempre la sua vita, ma anche quella di chi le 
è stato vicino per 8 anni.  

Una “cosa” che la “CRI” o la nostra “princi” (così 
ormai usavamo chiamarla per scherzare un po’ per 
dare normalità ad un situazione che di normale non 
aveva più un granché) ha affrontato da subito con le 
unghie e con i denti… lei una persona cheta, mai una 
parola di troppo, spesso defilata senza alcuna mania 
di protagonismo. 

Questa è la storia degli anni nei quali mia mamma 
ha convissuto con la sua malattia, scritta da me, e del 
passato di Strada Maria Cristina, scritto da lei, ma 
senza l’uso delle mani perché la SLA da subito non le 
ha più permesso di usarle, ma scritta con un compu-
ter collegato al movimento impercettibile di una 
guancia che giorno dopo giorno premeva su un mec-
canismo appoggiato ad essa, mentre gli occhi visua-
lizzavano la lettere prescelte. 

Uno scritto che per me, per noi merita di essere let-
to perché è dimostrazione del coraggio, della capar-
bietà, della voglia di non darsi per vinti di chi, anche 
se consapevole di ciò che sta accadendo, lotta fino 
all’ultimo perché si sente e si sentirà sempre parte di 
quel mistero che chiamiamo “VITA”... noi tutti non ce 
lo aspettavamo e invece di demoralizzarsi e abbatter-
si, mamma, appena saputo della malattia, ha sfodera-
to un carattere energico da combattente che è stato la 
“nostra” fortuna e credo un’ancora di salvezza per lei 
che fino all’ultimo, sono quasi certa, ha sperato che 
per lei sarebbe stato diverso. 

E forse diverso lo è stato perché ognuno di noi vive 
le prove che gli riserva la vita in maniera diversa e 
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non esiste un metodo giusto o sbagliato per affrontar-
le... esiste solo la volontà di provarci, così, senza pre-
tese di divenire dei santi o di essere diavoli... tanto è 
vero che nonostante le difficoltà e la fatica dovuta alla 
sua malattia ha voluto comunque lasciare una testi-
monianza di sé, del suo passato, della sua vita per noi 
e per chiunque avrà voglia di conoscerla un po’... 
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20 Giugno 2005 
 
 
 
 
 
Ecco la data incriminata, il 20 Giugno 2005, da qui è 
partita l’avventura di mamma.  

Quadro clinico perfetto: mai avuto malattie serie, 
qualche influenza senza strascichi e comunque fatta 
“in piedi” così si dice quando anche se sei malaticcio 
ti ostini ad andare a lavorare! Perché la “CRI” era così 
ligia al suo lavoro, responsabile all’eccesso e pronta a 
dare sempre una mano a qualche collega in difficoltà: 
improvvisamente ecco la malattia che subdolamente 
con sbalzi di umore, stanchezza, palpebre che invo-
lontariamente si chiudevano ci ha confusi, pensavamo 
fosse stress, depressione... 

Allora ecco che incominciamo ad andare dal dotto-
re; ricordo che eravamo già preoccupati per la sospet-
ta depressione perché abbiamo sempre pensato che 
sia un’altra malattia devastante, difficilissima da cura-
re e controllare perché proviene da un disagio intimo, 
profondo, che non è semplice da sondare, fare emer-
gere e rendere marginale. Il dottore di famiglia ha in-
cominciano a farci fare degli accertamenti: tac, eco-
grafia, esami neurologici dai quali si evinceva solo 
un’infiammazione ai nervi del setto nasale!!! 

Devo dire la verità il dottore di famiglia è stato mol-
to solerte e attento e ha mandato mamma all’ospedale 
humanitas per ulteriori accertamenti, dove il primario 
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da subito le ha fatto fare il prelievo lombare, un esa-
me che aiuta ad accertare e individuare le malattie 
neurologiche infiammatorie da quelle degenerative. 
Mi sono soffermata su questo esame perché, leggendo 
e sentendo altre testimonianze, mi sono accorta che 
per altre persone non è stato semplice trovare degli 
specialisti che, come invece è successo a noi, abbiano 
capito da subito il tipo di malattia da cui erano affetti 
i loro pazienti. 

Beh, ricordo come fosse ieri la telefonata che la sera 
ho ricevuto da mio papà... mio papà non l’ho mai vi-
sto o sentito piangere, ma quella sera non riusciva 
nemmeno a parlare dalla tristezza che aveva nel cuore 
e che come un’onda di tsunami gli saliva alla gola... 
per contro mia mamma ad un certo punto gli ha preso 
la cornetta dalle mani e con tranquillità mi spiegò 
senza fronzoli e senza girarci intorno ciò che i dottori 
avevano detto loro: malattia degenerativa, sospetta 
SLA, prospettiva di vita da 6 mesi a 1 anno!!! Il resto 
glielo avrebbero comunicato un po’ alla volta... un po’ 
alla volta... noi sapevamo già tutto perché una mia 
collega tramite suo marito che fa il fisioterapista mi 
aveva dato due libricini proprio sulla SLA!!! Due libri-
cini che sono stati utili a noi per acquistare per tempo 
tutto il materiale necessario per permettere a mia 
mamma di vivere più agevolmente la sua nuova con-
dizione e farle fare fisioterapia, ma che nello stesso 
tempo psicologicamente sono stati duri da digerire 
perché erano la prova inconfutabile della situazione di 
non ritorno nella quale mamma era entrata. 

Papà intanto non riusciva più a dormire, aveva lo 
stomaco gonfio, era agitato e non sapeva più cosa fa-
re, ma del resto cosa avrebbe potuto fare se non quel-
lo che poi ha fatto e cioè stare vicino, fianco a fianco a 


