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Alle vittime delle tragedie.

“La verita ¢ figlia del tempo:
tra non molto essa apparira
per vendicare i propri torti.”

I. Kant






Introduzione

4 febbraio 2010, ore 9:30, New York

Guardo fuori dalla finestra del mio piccolo appartamento di
Little Italy, Manhattan. E il 2010, ma la mia mente viaggia nel
tempo e nello spazio, mi fa perdere quasi il contatto con la real-
ta. Mi faccio una cioccolata calda e mi siedo sul divano di pelle
del soggiorno: ancora quegli scatoloni. Sono qui da una settima-
na ormai, ma non ho ancora deciso né di aprirli né di metterli
via. Me li ha portati mio figlio Derek, nonostante io gli avessi
detto piu volte di non farlo. Abbiamo bisogno di soldi, dice. E
forse se vendessimo tutta questa roba vecchia che stava accata-
stata nel solaio della casa di mio padre potremmo ricavarci
qualcosa per coprire le spese dell’'ospedale. Eppure sono sicura
al cento per cento che, se mio padre si alzasse dal letto al quale &
costretto contro la sua volonta, venisse qui in questo momento,
vedesse gli scatoloni ammassati e scoprisse le intenzioni di De-
rek, come minimo si metterebbe a urlare e riporterebbe tutto
nella vecchia casa a mani nude: la villetta alla periferia di Staten
Island, nella quale la nostra famiglia ha vissuto per quarant’anni,
dal ’68 al 2008, e che adesso ¢ in vendita.

E stato difficile per me abbandonare quella casa, per compra-
re la quale i miei genitori hanno faticato anni e anni, in una ter-
ra a loro straniera come I’America, e trasferirmi in questo squal-
lido bilocale con mio marito. Ma il bisogno di soldi ¢ disperato.
E ormai qualche anno che, per via della malattia di mio padre,
ho abbandonato il mio lavoro di giornalista e ho rotto i rapporti
con il mio editore, che non accettava le mie ripetute assenze. Per
aiutare a tirare avanti ho trovato un posto come cameriera in
una pizzeria poco lontana dal mio appartamento, anche se i



guadagni non sono mai abbastanza. L'azienda per la quale lavo-
rava mio marito come consulente ha chiuso i battenti e adesso
lui fa I'operaio semplice in una fabbrica e lo stipendio non ¢ dei
migliori. L'ultimo mio progetto editoriale ¢ di pitt di cinque anni
fa: un romanzo illeggibile intitolato L'aurora, che ha dato inizio
e contemporaneamente segnato la fine della mia carriera di
scrittrice. A quel punto era meglio occuparsi della pagina turisti-
ca di quel banale quotidiano per cui lavoravo, ma neanche sulle
mete delle vacanze estive riesco pili a scrivere qualcosa di decen-
te.

Non ho mai avuto il talento, né il coraggio che invece aveva
mia madre: lei era una reporter di guerra. Mio padre un pilota di
aerei. Insieme hanno girato il mondo in lungo in largo: il Viet-
nam, '’Afghanistan, 1'India, la Palestina, il Nord Africa, I'Traq.
Hanno mostrato all’America capitalista, '’America del consumo
di massa, del benessere e dei viaggi spaziali, I'altra faccia del
mondo, quella piti oscura e nascosta dietro omerta e condiscen-
denza, insanguinata da guerre civili, da interpretazioni distorte
della religione, da dittature brutali, di destra e di sinistra, dove la
gente non mette quasi piede fuori di casa, vivendo con il timore
perenne di incontrare il proprio carnefice, ma ha anche paura di
stare in casa sotto le bombe, il fumo, i raid, i proiettili; ha fame,
ha sete, ¢ esausta, i bambini piangono invece di ridere e giocare
per le strade e muoiono prima di diventare grandi.

Me la ricordo ancora bene mia madre e le mille storie che rac-
contavano i suoi grandi e profondi occhi verde scuro, gli occhi di
una persona che del mondo aveva visto davvero tanto e aveva
imparato a non averne paura.

Sento un rumore nell’atrio:

«Who's there?» domando in inglese.

«Derek» risponde la voce di mio figlio, che immediatamente
mi raggiunge in salone.

Ha ventiquattro anni e il suo aspetto mi ricorda incredibil-
mente quello di suo nonno quando era giovane e nel fiore degli
anni: alto, biondo, due occhi azzurri e limpidi come il mare.

Gira intorno a uno scatolone che gli intralcia il passaggio e mi
rivolge un’occhiata furba: «Allora mamma, non ti sei ancora de-
cisa ad aprire gli scatoloni del nonno? Vuoi che rimangano qui



per sempre? Ingombrano troppo, e gia 'appartamento & piccolo.
Lo dici sempre tu e ti lamenti proprio per questo motivo. Non
vuoi vendere i tuoi giochi dell'infanzia, non & cosi?! Beh, per
quanto care ti possano essere tutte queste cose, ti ricordo che, se
continuiamo ad andare avanti di questo passo, non riusciremo
piu a pagarci I'ospedale. Papa si sfianca in fabbrica dalla mattina
alla sera e considera che non ha piu l'eta per farlo, mentre tu ri-
mani qui persa nei tuoi ricordi. Sii realista, cavolo!»

«Per tua informazione ho trovato un lavoro, Derek. Non ti au-
torizzo a parlarmi cosi!»

«Era il minimo che tu ti trovassi un nuovo lavoro dopo il ten-
tativo fallito con quel romanzo, specie con il nonno in queste
condizioni. Perd poi non venirmi a dire che non devo vendere
questa roba perché & importante, perché sono tutti ricordi di
famiglia e anche il nonno sarebbe contrario a venderla. Ma cre-
do che per lui sia piti importante la vita che quattro scatoloni
impolverati pieni di cianfrusaglie. Ti ricordo che il nonno ha ot-
tantaquattro anni e ha...»

«Non dire quella parola, per favore! Ti ho detto mille volte di
non pronunciarla in mia presenza. Sai quanto male mi fae...»

«E io invece la grido questa parola che tu non vuoi ascoltare!
A volte penso che tu non sia mai cresciuta, mamma! Vivi nel tuo
mondo dei sogni, dove sei una scrittrice affermata, sei ricca e
tutto ti va bene! Non riesci ad accettare la realta delle cose e per
questo preferisci che non se ne parli. Ma io invece ne parlo! An-
zi, te lo grido in faccia! Il nonno ha I’Alzheimer e sono dieci fot-
tutissimi anni che va avanti cosi!»

Alzheimer. Certo. Anche solo pronunciare questa parola crea
un vuoto incolmabile. Vedo gli occhi azzurri di Derek riempirsi
di lacrime.

«Derek...» sussurro cercando di apparire forte, nonostante
dentro di me sia distrutta.

Lui ritrae lo sguardo: «Mamma...» mi dice addolcendosi im-
provvisamente e stringendosi nelle spalle «<non volevo dirlo, per-
donami! Ero fuori di me... in realta io sto soffrendo esattamente
come te. Volevo soltanto trovare un modo che mi permettesse di
dimenticare, facendo qualcosa di buono per la nostra famiglia.»



Lo abbraccio forte, come quando era bambino e aveva paura
che i mostri stessero sotto il suo letto.

«Non temere, tesoro. Non devi scusarti, non hai alcuna col-
pa...» gli dico «e tutto finito! Hai ragione... forse dovrei essere
piu realista. Forse dovrei rinunciare a qualcosa, d’altronde tu
vuoi solo il bene del nonno...»

E impresso nella mia memoria, nonostante faccia davvero di
tutto per non pensarci, quel tragico novembre del 2000. Mio pa-
dre stava accompagnando proprio Derek, che aveva quattordici
anni, a Central park. Lo faceva spesso quando ancora era sano.
E si divertivano un sacco. Derek non vedeva l'ora che il nonno
venisse a prenderlo da scuola. Quando lo vedeva comparire in
mezzo alla folla di genitori, che svettava tra tutti quanti, faceva
un gran sorriso e gli chiedeva subito di portarlo in giro. Lui gli
comprava sempre un trancio di pizza caldo a Little Italy e poi lo
portava a spasso, per tutta New York, raccontandogli dei viaggi
intorno al mondo compiuti durante la sua carriera di pilota. Uno
dei luoghi preferiti di Derek era Ellis Island. Il nonno li diventa-
va improvvisamente zitto e si irrigidiva, rimanendo a fissare il
mare. A Derek piaceva il rumore delle onde e i mille altri rumori
che venivano prodotti dal cantiere navale di New York, i gabbia-
ni che volavano a pelo d’acqua e la statua della liberta che li os-
servava dall’alto, facendoli sentire piccoli piccoli, nonostante il
nonno, ai suoi occhi di bambino, fosse lui stesso un gigante,
grande e imponente. Anche lui a Ellis Island rimaneva zitto, cre-
dendo che tutto quello fosse una sorta di gioco del silenzio, un
gioco da grandi che lo riempiva di eccitazione. Una volta pero si
era stufato di fare sempre quel gioco e aveva domandato in in-
glese al nonno: «Nonno, perché a Ellis Island dobbiamo fare
questo gioco di rimanere zitti? Adesso non mi piace pit...»

Allora il nonno l'aveva guardato con i suoi grandi occhi azzur-
ri e gli aveva risposto in italiano: «Ellis Island mi ricorda il viag-
gio che feci per arrivare qui in America dall'Ttalia quando avevo
vent’anni, nel '46. E mi ricorda tanto anche tua nonna. Non fu
un viaggio come quelli che si fanno adesso, sulle navi da crociera
con la piscina e i negozi. Ti dico solo questo. 1l resto forse te lo
raccontero quando sarai pitt grande...»
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Quelle parole rabbuiarono in parte Derek, che volle tornare
immediatamente a casa, senza passare dal negozio di giocattoli
dove quel giorno il nonno aveva promesso che gli avrebbe com-
prato un robottino telecomandato che avevano tutti i suoi com-
pagni di classe. Forse perché il nonno aveva parlato della nonna.
La nonna lui la ricordava ancora meno, perché era morta diversi
anni prima, nel 1990, quando lui aveva appena quattro anni. Di
lei ricordava gli occhi verdi e sinceri, i suoi modi schietti e gio-
vanili, il profumo di lavanda dei capelli, che si riservava ancora
il vanto di tingere di nero, la collana che portava ogni giorno,
quella con I'ambra, il suo canto stonato che proveniva dalla cu-
cina ogni volta che preparava qualcosa e il nonno gli diceva di
tapparsi le orecchie per evitare di diventare sordo. E poi ricor-
dava quando il nonno la abbracciava forte forte e allora ai suoi
occhi non erano pitt due vecchi, ma si trasformavano in quei due
bellissimi ragazzi ventenni che sorridevano nella foto che sua
madre gli aveva sempre mostrato.

Se n’era andata all'improvviso. Gli avevano raccontato che era
volata via. E lui aveva immaginato che fosse salita sull’aereo del
nonno per sbaglio e che presto sarebbe tornata. Ma la nonna
non torno piu.

Fu quella la prima esperienza di Derek in fatto di morte. Pit1
tardi scopri che la nonna aveva avuto un tumore ai polmoni, lo
stesso che aveva ucciso anche il suo bisnonno. Ecco perché
I'ultimo anno aveva visto il nonno piangere quando lui gli aveva
chiesto dove fosse la nonna e perché non stesse pit1 a casa.

Da allora forse il nonno non fu pit lo stesso, ma presto torno a
sorridere. Forse per il bene di lui, suo nipote. Fino a quel tragico
novembre del 2000. Derek aveva avuto una brutta giornata a
scuola e la stava raccontando al nonno, quando improvvisamen-
te lui aveva sentito un giramento di testa, poi un dolore laceran-
te. Un attimo ed era gia svenuto. Derek grido di dolore e subito li
accorse un ragazzo con il cellulare in mano che telefono in
ospedale, mentre gia si era radunata una folla di curiosi. Derek
cercava di far svegliare il nonno, ma lui non gli rispondeva. Il
ragazzo che era accorso gli chiedeva il mio numero, ma lui non
lo ricordava e glielo disse sbagliato tre volte prima di dettargli
quello giusto.
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Accorsi nel parco con mio marito immediatamente dopo la
chiamata del ragazzo che mi diceva di venire a prendere Derek,
perché mio padre aveva avuto un collasso e stava arrivando
I'ambulanza a prenderlo. Mio marito riprese Derek in lacrime e
decise di portarlo al cinema per distrarlo un po’, mentre io salii
sull'ambulanza.

Dopo dieci minuti di tragitto col cuore in gola, all'ingresso
dell'ospedale, mio padre riprese conoscenza e mi chiese cosa
fosse successo. Io non riuscivo a spiegarmi. Riuscii a mormorare
soltanto le parole Derek e parco, ma lui sembrava non ricordare
assolutamente niente. Mio padre, che aveva sempre ricordato
tutto nei minimi particolari, si era completamente dimenticato
cosi, tutto d’'un tratto, non soltanto della passeggiata con Derek,
ma anche dei vestiti che aveva indosso, tanto che me lo chiese.

I dottori vollero fare una tac, nonostante mio padre come al
solito si opponesse e facesse il matto, gridando parolacce in ita-
liano com’era il suo solito. Ci vollero diversi mesi e ripetuti con-
trolli per verificare che mio padre avesse la malattia
d’Alzheimer. Era quella la motivazione per cui da un bel po’ di
tempo sembrava dimenticare persino i nomi, i numeri di telefo-
no, le date. Sapevo perfettamente cosa fosse quella malattia,
perché ne avevo sentito parlare alla televisione.

Mio padre all'inizio rifiuto la diagnosi, intimandomi di non ri-
porre fiducia nei medici, perché erano tutti dei bugiardi. Forse
ce l'aveva con i medici da quando non avevano diagnosticato in
tempo il tumore ai polmoni di mia madre, considerando i sin-
tomi come quelli di una normale polmonite. Di anno in anno la
sua malattia andava peggiorando e le cure e i farmaci suggeriti
dai medici non sembravano efficaci. Mio padre iniziava ad avere
difficolta nel linguaggio, a non ricordare termini. L'inglese, che
era stato il suo principale ostacolo nei suoi primi anni in Ameri-
ca e che aveva faticato a imparare, frequentando i corsi dalla
mattina alla sera, lo scordo completamente. In italiano gli veniva
difficile formulare una frase di senso compiuto per via dei vuoti
di memoria, che si facevano negli anni sempre pitt frequenti, e le
difficolta nel parlare. Questo lo faceva sentire continuamente a
disagio, perché non voleva essere trattato come un malato in sta-
to vegetativo. Continuava ancora a capire nonostante tutto e
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