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I fatti narrati si ispirano alla realtà ma i personaggi e i luoghi sono frutto della 
fantasia dell’Autrice. Pertanto, ogni riferimento a persone realmente esistenti è 
da ritenersi puramente casuale.   
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“La verità è figlia del tempo: 
tra non molto essa apparirà 
per vendicare i propri torti.” 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
4 febbraio 2010, ore 9:30, New York 
 
Guardo fuori dalla finestra del mio piccolo appartamento di 
Little Italy, Manhattan. È il 2010, ma la mia mente viaggia nel 
tempo e nello spazio, mi fa perdere quasi il contatto con la real-
tà. Mi faccio una cioccolata calda e mi siedo sul divano di pelle 
del soggiorno: ancora quegli scatoloni. Sono qui da una settima-
na ormai, ma non ho ancora deciso né di aprirli né di metterli 
via. Me li ha portati mio figlio Derek, nonostante io gli avessi 
detto più volte di non farlo. Abbiamo bisogno di soldi, dice. E 
forse se vendessimo tutta questa roba vecchia che stava accata-
stata nel solaio della casa di mio padre potremmo ricavarci 
qualcosa per coprire le spese dell’ospedale. Eppure sono sicura 
al cento per cento che, se mio padre si alzasse dal letto al quale è 
costretto contro la sua volontà, venisse qui in questo momento, 
vedesse gli scatoloni ammassati e scoprisse le intenzioni di De-
rek, come minimo si metterebbe a urlare e riporterebbe tutto 
nella vecchia casa a mani nude: la villetta alla periferia di Staten 
Island, nella quale la nostra famiglia ha vissuto per quarant’anni, 
dal ’68 al 2008, e che adesso è in vendita.  

È stato difficile per me abbandonare quella casa, per compra-
re la quale i miei genitori hanno faticato anni e anni, in una ter-
ra a loro straniera come l’America, e trasferirmi in questo squal-
lido bilocale con mio marito. Ma il bisogno di soldi è disperato. 
È ormai qualche anno che, per via della malattia di mio padre, 
ho abbandonato il mio lavoro di giornalista e ho rotto i rapporti 
con il mio editore, che non accettava le mie ripetute assenze. Per 
aiutare a tirare avanti ho trovato un posto come cameriera in 
una pizzeria poco lontana dal mio appartamento, anche se i 
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guadagni non sono mai abbastanza. L’azienda per la quale lavo-
rava mio marito come consulente ha chiuso i battenti e adesso 
lui fa l’operaio semplice in una fabbrica e lo stipendio non è dei 
migliori. L’ultimo mio progetto editoriale è di più di cinque anni 
fa: un romanzo illeggibile intitolato L’aurora, che ha dato inizio 
e contemporaneamente segnato la fine della mia carriera di 
scrittrice. A quel punto era meglio occuparsi della pagina turisti-
ca di quel banale quotidiano per cui lavoravo, ma neanche sulle 
mete delle vacanze estive riesco più a scrivere qualcosa di decen-
te.  

Non ho mai avuto il talento, né il coraggio che invece aveva 
mia madre: lei era una reporter di guerra. Mio padre un pilota di 
aerei. Insieme hanno girato il mondo in lungo in largo: il Viet-
nam, l’Afghanistan, l’India, la Palestina, il Nord Africa, l’Iraq. 
Hanno mostrato all’America capitalista, l’America del consumo 
di massa, del benessere e dei viaggi spaziali, l’altra faccia del 
mondo, quella più oscura e nascosta dietro omertà e condiscen-
denza, insanguinata da guerre civili, da interpretazioni distorte 
della religione, da dittature brutali, di destra e di sinistra, dove la 
gente non mette quasi piede fuori di casa, vivendo con il timore 
perenne di incontrare il proprio carnefice, ma ha anche paura di 
stare in casa sotto le bombe, il fumo, i raid, i proiettili; ha fame, 
ha sete, è esausta, i bambini piangono invece di ridere e giocare 
per le strade e muoiono prima di diventare grandi.  

Me la ricordo ancora bene mia madre e le mille storie che rac-
contavano i suoi grandi e profondi occhi verde scuro, gli occhi di 
una persona che del mondo aveva visto davvero tanto e aveva 
imparato a non averne paura.  

Sento un rumore nell’atrio: 
«Who’s there?» domando in inglese.  
«Derek» risponde la voce di mio figlio, che immediatamente 

mi raggiunge in salone.  
Ha ventiquattro anni e il suo aspetto mi ricorda incredibil-

mente quello di suo nonno quando era giovane e nel fiore degli 
anni: alto, biondo, due occhi azzurri e limpidi come il mare.  

Gira intorno a uno scatolone che gli intralcia il passaggio e mi 
rivolge un’occhiata furba: «Allora mamma, non ti sei ancora de-
cisa ad aprire gli scatoloni del nonno? Vuoi che rimangano qui 
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per sempre? Ingombrano troppo, e già l’appartamento è piccolo. 
Lo dici sempre tu e ti lamenti proprio per questo motivo. Non 
vuoi vendere i tuoi giochi dell’infanzia, non è così?! Beh, per 
quanto care ti possano essere tutte queste cose, ti ricordo che, se 
continuiamo ad andare avanti di questo passo, non riusciremo 
più a pagarci l’ospedale. Papà si sfianca in fabbrica dalla mattina 
alla sera e considera che non ha più l’età per farlo, mentre tu ri-
mani qui persa nei tuoi ricordi. Sii realista, cavolo!» 

«Per tua informazione ho trovato un lavoro, Derek. Non ti au-
torizzo a parlarmi così!» 

«Era il minimo che tu ti trovassi un nuovo lavoro dopo il ten-
tativo fallito con quel romanzo, specie con il nonno in queste 
condizioni. Però poi non venirmi a dire che non devo vendere 
questa roba perché è importante, perché sono tutti ricordi di 
famiglia e anche il nonno sarebbe contrario a venderla. Ma cre-
do che per lui sia più importante la vita che quattro scatoloni 
impolverati pieni di cianfrusaglie. Ti ricordo che il nonno ha ot-
tantaquattro anni e ha…»  

«Non dire quella parola, per favore! Ti ho detto mille volte di 
non pronunciarla in mia presenza. Sai quanto male mi fa e…»  

«E io invece la grido questa parola che tu non vuoi ascoltare! 
A volte penso che tu non sia mai cresciuta, mamma! Vivi nel tuo 
mondo dei sogni, dove sei una scrittrice affermata, sei ricca e 
tutto ti va bene! Non riesci ad accettare la realtà delle cose e per 
questo preferisci che non se ne parli. Ma io invece ne parlo! An-
zi, te lo grido in faccia! Il nonno ha l’Alzheimer e sono dieci fot-
tutissimi anni che va avanti così!»  

Alzheimer. Certo. Anche solo pronunciare questa parola crea 
un vuoto incolmabile. Vedo gli occhi azzurri di Derek riempirsi 
di lacrime. 

«Derek…» sussurro cercando di apparire forte, nonostante 
dentro di me sia distrutta.  

Lui ritrae lo sguardo: «Mamma…» mi dice addolcendosi im-
provvisamente e stringendosi nelle spalle «non volevo dirlo, per-
donami! Ero fuori di me… in realtà io sto soffrendo esattamente 
come te. Volevo soltanto trovare un modo che mi permettesse di 
dimenticare, facendo qualcosa di buono per la nostra famiglia.» 
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Lo abbraccio forte, come quando era bambino e aveva paura 
che i mostri stessero sotto il suo letto. 

«Non temere, tesoro. Non devi scusarti, non hai alcuna col-
pa…» gli dico «è tutto finito! Hai ragione… forse dovrei essere 
più realista. Forse dovrei rinunciare a qualcosa, d’altronde tu 
vuoi solo il bene del nonno…»  

È impresso nella mia memoria, nonostante faccia davvero di 
tutto per non pensarci, quel tragico novembre del 2000. Mio pa-
dre stava accompagnando proprio Derek, che aveva quattordici 
anni, a Central park. Lo faceva spesso quando ancora era sano. 
E si divertivano un sacco. Derek non vedeva l’ora che il nonno 
venisse a prenderlo da scuola. Quando lo vedeva comparire in 
mezzo alla folla di genitori, che svettava tra tutti quanti, faceva 
un gran sorriso e gli chiedeva subito di portarlo in giro. Lui gli 
comprava sempre un trancio di pizza caldo a Little Italy e poi lo 
portava a spasso, per tutta New York, raccontandogli dei viaggi 
intorno al mondo compiuti durante la sua carriera di pilota. Uno 
dei luoghi preferiti di Derek era Ellis Island. Il nonno lì diventa-
va improvvisamente zitto e si irrigidiva, rimanendo a fissare il 
mare. A Derek piaceva il rumore delle onde e i mille altri rumori 
che venivano prodotti dal cantiere navale di New York, i gabbia-
ni che volavano a pelo d’acqua e la statua della libertà che li os-
servava dall’alto, facendoli sentire piccoli piccoli, nonostante il 
nonno, ai suoi occhi di bambino, fosse lui stesso un gigante, 
grande e imponente. Anche lui a Ellis Island rimaneva zitto, cre-
dendo che tutto quello fosse una sorta di gioco del silenzio, un 
gioco da grandi che lo riempiva di eccitazione. Una volta però si 
era stufato di fare sempre quel gioco e aveva domandato in in-
glese al nonno: «Nonno, perché a Ellis Island dobbiamo fare 
questo gioco di rimanere zitti? Adesso non mi piace più…»  

Allora il nonno l’aveva guardato con i suoi grandi occhi azzur-
ri e gli aveva risposto in italiano: «Ellis Island mi ricorda il viag-
gio che feci per arrivare qui in America dall’Italia quando avevo 
vent’anni, nel ’46. E mi ricorda tanto anche tua nonna. Non fu 
un viaggio come quelli che si fanno adesso, sulle navi da crociera 
con la piscina e i negozi. Ti dico solo questo. Il resto forse te lo 
racconterò quando sarai più grande…»  
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Quelle parole rabbuiarono in parte Derek, che volle tornare 
immediatamente a casa, senza passare dal negozio di giocattoli 
dove quel giorno il nonno aveva promesso che gli avrebbe com-
prato un robottino telecomandato che avevano tutti i suoi com-
pagni di classe. Forse perché il nonno aveva parlato della nonna. 
La nonna lui la ricordava ancora meno, perché era morta diversi 
anni prima, nel 1990, quando lui aveva appena quattro anni. Di 
lei ricordava gli occhi verdi e sinceri, i suoi modi schietti e gio-
vanili, il profumo di lavanda dei capelli, che si riservava ancora 
il vanto di tingere di nero, la collana che portava ogni giorno, 
quella con l’ambra, il suo canto stonato che proveniva dalla cu-
cina ogni volta che preparava qualcosa e il nonno gli diceva di 
tapparsi le orecchie per evitare di diventare sordo. E poi ricor-
dava quando il nonno la abbracciava forte forte e allora ai suoi 
occhi non erano più due vecchi, ma si trasformavano in quei due 
bellissimi ragazzi ventenni che sorridevano nella foto che sua 
madre gli aveva sempre mostrato.  

Se n’era andata all’improvviso. Gli avevano raccontato che era 
volata via. E lui aveva immaginato che fosse salita sull’aereo del 
nonno per sbaglio e che presto sarebbe tornata. Ma la nonna 
non tornò più.  

Fu quella la prima esperienza di Derek in fatto di morte. Più 
tardi scoprì che la nonna aveva avuto un tumore ai polmoni, lo 
stesso che aveva ucciso anche il suo bisnonno. Ecco perché 
l’ultimo anno aveva visto il nonno piangere quando lui gli aveva 
chiesto dove fosse la nonna e perché non stesse più a casa.  

Da allora forse il nonno non fu più lo stesso, ma presto tornò a 
sorridere. Forse per il bene di lui, suo nipote. Fino a quel tragico 
novembre del 2000. Derek aveva avuto una brutta giornata a 
scuola e la stava raccontando al nonno, quando improvvisamen-
te lui aveva sentito un giramento di testa, poi un dolore laceran-
te. Un attimo ed era già svenuto. Derek gridò di dolore e subito lì 
accorse un ragazzo con il cellulare in mano che telefonò in 
ospedale, mentre già si era radunata una folla di curiosi. Derek 
cercava di far svegliare il nonno, ma lui non gli rispondeva. Il 
ragazzo che era accorso gli chiedeva il mio numero, ma lui non 
lo ricordava e glielo disse sbagliato tre volte prima di dettargli 
quello giusto.  
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Accorsi nel parco con mio marito immediatamente dopo la 
chiamata del ragazzo che mi diceva di venire a prendere Derek, 
perché mio padre aveva avuto un collasso e stava arrivando 
l’ambulanza a prenderlo. Mio marito riprese Derek in lacrime e 
decise di portarlo al cinema per distrarlo un po’, mentre io salii 
sull’ambulanza.  

Dopo dieci minuti di tragitto col cuore in gola, all’ingresso 
dell’ospedale, mio padre riprese conoscenza e mi chiese cosa 
fosse successo. Io non riuscivo a spiegarmi. Riuscii a mormorare 
soltanto le parole Derek e parco, ma lui sembrava non ricordare 
assolutamente niente. Mio padre, che aveva sempre ricordato 
tutto nei minimi particolari, si era completamente dimenticato 
così, tutto d’un tratto, non soltanto della passeggiata con Derek, 
ma anche dei vestiti che aveva indosso, tanto che me lo chiese.  

I dottori vollero fare una tac, nonostante mio padre come al 
solito si opponesse e facesse il matto, gridando parolacce in ita-
liano com’era il suo solito. Ci vollero diversi mesi e ripetuti con-
trolli per verificare che mio padre avesse la malattia 
d’Alzheimer. Era quella la motivazione per cui da un bel po’ di 
tempo sembrava dimenticare persino i nomi, i numeri di telefo-
no, le date. Sapevo perfettamente cosa fosse quella malattia, 
perché ne avevo sentito parlare alla televisione.  

Mio padre all’inizio rifiutò la diagnosi, intimandomi di non ri-
porre fiducia nei medici, perché erano tutti dei bugiardi. Forse 
ce l’aveva con i medici da quando non avevano diagnosticato in 
tempo il tumore ai polmoni di mia madre, considerando i sin-
tomi come quelli di una normale polmonite. Di anno in anno la 
sua malattia andava peggiorando e le cure e i farmaci suggeriti 
dai medici non sembravano efficaci. Mio padre iniziava ad avere 
difficoltà nel linguaggio, a non ricordare termini. L’inglese, che 
era stato il suo principale ostacolo nei suoi primi anni in Ameri-
ca e che aveva faticato a imparare, frequentando i corsi dalla 
mattina alla sera, lo scordò completamente. In italiano gli veniva 
difficile formulare una frase di senso compiuto per via dei vuoti 
di memoria, che si facevano negli anni sempre più frequenti, e le 
difficoltà nel parlare. Questo lo faceva sentire continuamente a 
disagio, perché non voleva essere trattato come un malato in sta-
to vegetativo. Continuava ancora a capire nonostante tutto e 


