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“Ti amo non per chi sei 
ma per chi sono io quando sono con te.” 

 
Gabriel Garcia Marquez 
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La campanella non voleva proprio sentire ragione di suo-
nare. Nei corridoi di colore arancione triste il silenzio pri-
meggiava, alcuni studenti che uscivano dalla loro aula con 
la scusa del bagno, ma in realtà si dirigevano verso le mac-
chinette, e la bidella seduta dietro la sua scrivania che 
sbuffava e non vedeva l’ora di suonare quella maledetta 
campanella. Mancano solo pochi minuti alle 13, e la mia 
professoressa ancora sta spiegando Tasso. Mi sto annoian-
do e guardo fuori dalla finestra le persone che escono dai 
loro uffici per dirigersi a fare la pausa pranzo, perché la 
mia scuola ha intorno molti uffici. Cerco con gli occhi il 
mio autista che è arrivato con la macchina nera. È in atte-
sa sul marciapiede poco lontano dal cancello della scuola. 
Lo avevo avvertito che durante l’uscita si sarebbe creata la 
calca di studenti. 

Finalmente la campanella suona e le lezioni terminano. 
Sono state veramente stancanti e interminabili. Sto sen-
tendo tantissimo le difficoltà di questo ultimo anno. Saluto 
le mie amiche da lontano e corro verso la mia macchina 
che è in attesa di portarmi a casa. 

Entro in casa. Una villa su due piani. Al piano terra vi è 
un soggiorno con due divani, le scale che portano al piano 
di sopra dove vi sono le varie stanze, compresa la mia. La 
cucina è una stanza poco lontana dal soggiorno, poco di-
stante il bagno di servizio, con la lavatrice.  

«Sono tornata, c’è qualcuno?» Dico lasciando il giacchet-
to ad una cameriera. Si chiama Flor e lavora qua da quan-
do io ero piccola. 
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«Signorina Francesca, i suoi genitori non ci sono e han-
no detto che facevano entrambi tardi», mi comunica. 

I miei genitori sono tremendamente ricchi. Entrambi 
romani, avvocati, indipendenti, non hanno mai perso una 
causa, e soprattutto si amano come il primo giorno, ogni 
mattina, prima che ognuno dei due esca per andare al pro-
prio ufficio, si scambiano un bacio. Si sono conosciuti fre-
quentando la stessa università, la Luiss di Roma, facendo 
giurisprudenza. Amore a prima vista, come dicono loro. Li 
ammiro tantissimo e voglio avere una storia d’amore come 
la loro e la loro stessa carriera.  

Vado a sedermi fuori, sul retro, per rilassarmi qualche 
oretta prima di mettermi a studiare. Sento suonare il cam-
panello e pochi minuti dopo vedo Matteo attraversare il 
soggiorno. «Ciao splendore», dice lui dandomi un bacetto 
sulle labbra.  

Matteo è il ragazzo più richiesto della scuola, ed io la più 
invidiata. È bello, occhi verdi e capelli biondi, palestrato. 
Anche lui viene da una famiglia ricca, suo padre è 
l’ambasciatore, candidato alle elezioni nazionali come sin-
daco di Roma. 

«Ciao», gli dico, «non pensavo che passassi.»  
«Volevo farti una sorpresa, però non mi trattengo molto. 

Devo raggiungere mio padre al Comune, ha bisogno di me 
per la campagna elettorale», mi dice. 

«Ah, ma stasera ci vediamo vero? Alla festa di Sandra.» 
Sandra è una delle amiche più strette che ho al liceo. Ed 

è la regina delle feste: quando organizza un party, nessuno 
vuole perderselo. 

«Non lo so, devo vedere quanto ci metto da mio padre, al 
massimo ci vediamo direttamente alla festa», mi dice. 

«Va bene», gli dico. 
Mi saluta di nuovo con un altro bacio poi se ne va, e io 

mi dirigo verso la mia camera. È grande con le pareti gial-
le. Vi è un letto centrale a una piazza e mezza, una scriva-
nia, uno specchio, un armadio. E infine il bagno personale. 

Studio tutto il pomeriggio con la musica di sottofondo. 
Mi aiuta a concentrarmi e rompe il silenzio della camera. 
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Verso le sette di sera incomincio a prepararmi per la fe-

sta. Inizia alle 9, ma Sandra vuole che sia da lei un’ora 
prima per aiutarla a finire di sistemare la sala. È un pochi-
no ossessiva e controlla dieci volte se ha fatto bene una co-
sa.  

Decido di indossare un vestito rosa chiaro, abbastanza 
elegante e tacchi anch’essi rosa. Mi faccio velocemente la 
piastra, avendoli già lisci di mio, e alla fine penso al trucco. 
Adoro truccarmi. Fondotinta, rossetto ed eyeliner nero e 
matita sono i miei preferiti. 

Prendo la mia borsetta e scendo al piano di sotto, dove 
mi incrocio con mio padre, appena rientrato dal lavoro. 
Mio padre, l’avvocato Antonio Alfieri, ha intorno ai qua-
rant’anni, capelli corti mori, occhi celesti come i miei. 
«Ciao papi», dico dandogli un bacio sulla guancia, «sto an-
dando alla festa di Sandra.» 

«Vuoi che ti accompagno?», mi dice.  
«Non serve, mi faccio accompagnare dall’autista», gli di-

co, «e rimango a dormire da lei.» 
«Va bene, divertiti tesoro», mi dice. 
Sorrido e mi avvio verso l’uscita, dove Bruno, il nostro 

autista, mi sta aspettando fuori dalla macchina.  
Bruno lavora da noi da tantissimi anni, mi conosce da 

quando ero piccola e mi ha sempre portato lui ovunque. Lo 
considero come un secondo padre per me, e mi copre ogni 
tanto. Come quella volta in terzo liceo che ho fatto sega a 
scuola assieme alle mie amiche e lui mi è venuto a prende-
re a Sabaudia, senza dire nulla ai miei genitori.  

La casa di Sandra è a pochi metri da dove abito, ed è 
anch’essa una villa a due piani, con piscina esterna, infatti 
ogni estate sono sempre da lei a farmi il bagno. Suono il 
citofono e mi viene ad aprire lei con il suo vestito lungo 
verde pastello, e i tacchi color panna. Poi con questa casca-
ta di capelli biondi e occhi celesti è fantastica. Sono orgo-
gliosa di essere la sua migliore amica, anche se non è facile 
starle accanto: quando incrociamo qualche ragazzo, lei sa 
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mettermi in ombra. Inoltre, lei se ne intende di buon gusto, 
con una madre che lavora nel campo della moda.  

«Finalmente Francy sei arrivata, stavo impazzendo», di-
ce afferrandomi per il braccio e mi trascina dentro casa.  

«Che è successo di così grave?» 
«Manca quasi un’ora e non ho ancora finito di sistemare 

i tavoli del cibo.» 
«Questo lo faccio io, non ti preoccupare.» 
Poco dopo che è iniziata la festa, Sandra mi chiede gen-

tilmente di andarle a prendere gli altri bicchieri di carta in 
cucina. Lascio la borsetta sul tavolo e mi avvio facendo sla-
lom tra le varie persone che stanno ballando in pista, o che 
sono ferme al buffet. La maggior parte le conosco, perché 
le vedo nei corridoi della scuola. Non ci scambiamo chissà 
quante parole. 

Una volta in cucina, inizio a cercare i bicchieri, situati 
nella prima credenza, accanto al frigorifero. Così prendo 
una sedia vicino al tavolo, sperando di non cadere.  

«Hai bisogno di una mano?» Dice qualcuno alle mie 
spalle, facendomi spaventare tanto che rovescio tutto lo 
zucchero per terra.  

«Porca misera», dico appoggiando il piede sulla sedia, 
ma lo metto male e perdo l’equilibro. Se non fosse stato per 
quella voce che mi ha fatto distrarre e cadere tutto lo zuc-
chero, io mi sarei sicuramente rotta qualcosa. Aprendo gli 
occhi, vedo che era una ragazza, strana, curiosa. Capelli 
corti, di colore blu.  

I suoi occhi, color verde smeraldo, sono fissi sui miei e 
non so come né il motivo ma sotto il suo sguardo mi sento 
quasi a disagio. Come se lei potesse leggermi dentro, leg-
germi l’anima. Distolgo lo sguardo e faccio per alzarmi. La 
ringrazio per avermi salvato e lei mi aiuta a rimettermi in 
piedi. «Vuoi una mano a pulire?» 

«No, ci pensa poi la cameriera», dico. 
«Ah già vero potresti sporcarti le manine e il tuo vestito», 

mi dice. 
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Ma che cosa vuole? «Beh, le cameriere sono pagate per 
questo», dico raccogliendo i bicchieri da terra e faccio per 
andarmene. 

«Comunque io sono Marta», dice allungando la mano 
verso di me. 

Guardo la sua mano, poi alzo lo sguardo verso di lei. 
«Francesca», dico stringendole la mano, ma appena le no-
stre mani si sfiorano, sento come una scossa elettrica tanto 
da ritrarla indietro. «Ma che diamine? Se è un tuo pessimo 
scherzo, non farlo mai più», dico e me ne ritorno in salone, 
con i bicchieri.  

Quando ritorno in sala, mi accorgo che è appena arrivato 
Matteo. Lascio i bicchieri sul tavolo vicino a Sandra e gli 
corro incontro saltandogli quasi in braccio. 

Lo bacio, poi lo accompagno dai nostri amici. Abbiamo 
amici in comune, tra cui Sandra. Loro due erano fratella-
stri qualche anno fa, prima che la madre della mia amica 
divorziasse dal padre di Matteo, ma loro due sono rimasti 
amici. E per questo motivo che io e Matteo ci siamo cono-
sciuti. Io stavo sempre a casa di Sandra a studiare e stando 
insieme, a ridere e parlare, abbiamo iniziato a provare 
qualcosa che va oltre all’amicizia. Alla fine, è stato lui a fa-
re il primo passo alla festa di fine anno del primo anno.  

Balliamo sulle note di Selena Gomez, Demi Lovato e altri 
artisti simili bevendo vino bianco e sgranocchiando qual-
cosa al buffet. Tra patatine, tartine, pizzette e dolci come 
tiramisù, cheesecake. Sentivo uno sguardo presente su di 
me, ma non riuscivo a localizzare bene chi fosse, solo a fi-
ne festa, quando gli ospiti sono iniziati ad andare via, mi 
raggiunge di nuovo quella ragazza con cui mi sono incon-
trata in cucina. 

«Che cosa vuoi ancora?» Dico. 
«Volevo scusarmi.» 
Non capisco di cosa deve scusarsi, ma le accetto lo stes-

so. 
«Bella festa, ma io conosco feste migliori e molto più di-

vertenti di queste», dice consegnandomi un foglietto, «se 
vuoi provare, basta che mi chiami e non te ne pentirai.»  
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Guardo il foglietto. La ringrazio mentre lo prendo. Posso 
decidere di non usarlo e buttarlo direttamente.  

Mi sorride e va verso la sua macchina. Mi accorgo che è 
una Panda vecchia e usata, bianca.  

«Chi è quella ragazza?» Dice Sandra.  
«Una ragazza, ma non l’ho mai vista a scuola. Credo che 

faccia l’università.» 
«Forse neanche lei voleva perdersi la mia festa, sono fa-

mosa anche all’università, non vedo l’ora di andarci l’anno 
prossimo. Sarà una figata, io e te insieme alla Sapienza.» 

Le ho detto che sarei andata alla Sapienza solo per farla 
contenta. Non credo che la prenderà benissimo quando le 
dirò la verità, una volta terminato il liceo ovvio. 

 
  


