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A chi continua ad aspettare






Premessa

Quelle rare volte che vado in spiaggia mi piace star-
mene sulla battigia a lasciarmi carezzare le gambe
dalle onde. Esse cullano, con il loro continuo movi-
mento, il mio dolore e lo levigano con dolcezza e len-
tamente cosi come fanno con i ciottoli della rena. Una
manciata di sassolini tra le mani mi estrania da tutto,
li osservo da lontano con il mio sguardo da presbite.
Sono belli e tutti diversi 'uno dall’altro, anche se al-
cuni potrebbero sembrare uguali: non lo sono, si as-
somigliano soltanto. Il prezioso intarsio di colori e le
originali forme che la natura ha loro conferito, lavo-
randoci ininterrottamente per anni e anni, rendono
ognuno di essi un gioiello unico e inimitabile,
un’autentica opera d’arte. Continuo a guardarli con
meraviglia, poi li faccio scivolare lentamente in mezzo
agli altri. L'onda che arriva li trascina via, li confonde.
Non sono pil in grado di riconoscerne neanche uno
tra quelli che tenevo un attimo prima nel palmo della
mano. Sono tanti, infiniti, impossibile contarli, diver-
si, tutti in balia delle onde, come le vite degli esseri
umani.






Erano ormai trascorse alcune settimane.

Uscl. Si accorse, camminando, che i manifesti del
suo recente lutto erano ancora la, attaccati ai muri del
paese o ai pali della luce elettrica. Non erano ancora
stati ricoperti dai nuovi; penso che I'nvomo delle ono-
ranze funebri, probabilmente per rispetto nei suoi
confronti, aveva fatto in modo di non attaccarne so-
pra degli altri. Le faceva effetto leggerli all’esterno del-
la sua casa; il nitore della carta, cosi come il nero del-
le lettere non erano piu gli stessi, i raggi cocenti del
sole di quello scorcio di fine estate avevano sbiadito
l'uno e l'altro, ma il nome era li nella sua interezza a
ricordarle, semmai ce ne fosse stato bisogno, tutto il
suo dolore.

Le venne da piangere. Era difficile, quando arrivava
quellonda calda e improvvisa, riuscire a ricacciarla
git;; sentiva forte il bisogno di scappare a casa, ma
riusci a resistere e a fare tutto cio per cui si era avven-
turata fuori del suo guscio protettivo.

Il suo primo pensiero, una volta tornata, fu quello
di salire in camera. Forse, si diceva, 'avrebbe trovato
la ad attenderla, ad ascoltare pazientemente il fiume
di parole che ogni volta che tornava a casa gli riversa-
va addosso, come faceva ormai da tanti anni, a lei
sembrava da sempre.



Il letto era in ordine e vuoto, e il silenzio, a cui non
era abituata, si abbatté su di lei con tutto il suo frago-
re. Desiderava soltanto piangere e farlo con tutta la
passione silenziosa del suo amore tenuto ingabbiato
per troppo tempo dentro di lei e poterlo raggiungere
in qualsiasi posto lui si fosse ora trovato. Non avrebbe
mai immaginato che il dopo sarebbe stato pitt doloro-
so del durante e del prima.

Carmelo se ne era andato in punta di piedi, senza
disturbare nessuno, cosi come aveva sempre vissuto.
A lei adesso toccava vivere senza di lui, con i ricordi
degli ultimi giorni, con i rimorsi di cid che avrebbe
potuto fare e che non aveva fatto, con qualche ombra
sulla coscienza che, aveva timore, non sarebbe mai
piu riuscita a cancellare.

A volte pensava si trattasse di uno di quei soliti va-
gheggiamenti mentali nei quali era solita scivolare e
che le facevano sembrare vero cio che tale non era.
Aveva sempre avuto paura di perderlo. Adesso non era
pilt una fantasia, era successo veramente, lui se ne era
andato e per sempre. Non le piaceva questa verita. Al-
lora andava in cucina, si fermava davanti a quel foglio
del calendario che, aveva giurato a se stessa, non
avrebbe mai pit strappato fino alla fine dei suoi gior-
ni e dove aveva annotato di suo pugno, a data 20
agosto, ore ventiquattro, Carmelo & morto.

Ogni volta lo leggeva prima in silenzio e poi a voce
alta, non troppo alta in verita, per dirsi che era vero.
Le faceva impressione pensare a quel predicato avente
come soggetto il suo compagno di vita, poi si chiedeva
cosa voleva dire veramente morire. Si, certo, lo sape-
va, come ogni persona adulta lo sa.

Da bambina quel verbo era stato per lei una delle
prime parole misteriose e segrete da non pronunciare
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mai ad alta voce, uno di quei misteri della vita di cui a
casa non si poteva parlare, se non a bassa voce. Zia
Graziella, la sorella di suo padre, era morta a soli
trentatré anni.

Morire era una parola dal suono affascinante e do-
loroso nello stesso tempo, che faceva soffrire gli adul-
ti, soprattutto papa. Adesso l'adulta era lei e ancora
non aveva ben capito cosa significasse. Sapeva soltan-
to che non avrebbe piu potuto parlare con lui, non
I'avrebbe piu rivisto, non avrebbe sentito mai piu il
calore della sua mano, quella stessa mano che in si-
lenzio sapeva calmarla e rassicurarla. La vita era eva-
porata via da Carmelo come l'umidita da un panno
bagnato che si passa sotto un ferro rovente. Una neb-
bia leggera si era liberata via, fuori da quel corpo, per
andare, poi, chissa dove.

«Gli chiuda gli occhi.» le aveva quasi ordinato il
rozzo infermiere dell’'ospedale, e lei, quasi stesse reci-
tando la parte assegnatale in un film, I'aveva fatto.

Era proprio lei, si diceva, che stava passando il
palmo tremante della sua mano su quel viso ancora
caldo e morbido, stava abbassando le palpebre di
Carmelo per l'ultima volta, chiudendo per sempre il
suo sguardo su questo mondo. Gli occhi del suo bene
si erano chiusi con incredibile e impensabile facilita.
Ancora una volta Carmelo l'aveva aiutata.

Era rimasta da sola a vegliarlo quella prima notte,
loro due soli, come quella lontana prima volta insie-
me.

Ora se ne stava disteso nel piu assoluto silenzio in
quella culla di legno scuro che lei stessa aveva avuto il
coraggio di comprare dopo averla velocemente scelta
quella stessa maledetta notte. Aveva fatto tutto in fret-
ta con l'idea ben precisa di liberarsi di quelle persone
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che l'avevano aiutata in quei tristi minuti. Aveva fatto
tutto senza pensare ad altro che a restare sola con lui,
come faceva sempre e poi... poi gli si era posta accan-
to, rannicchiandosi in quel divanetto bianco che mai
avrebbe potuto immaginare potesse servirle per un
simile scopo.

Ecco, aveva fatto tutto. Erano soli. Il cuore le bus-
sava rumorosamente allo stomaco e di tanto in tanto
un tocco violento le scuoteva la spalla. Piangeva silen-
ziosamente per paura di disturbare il suo sonno o
quello dei vicini, poi si alzava, lo guardava e, con ri-
spetto, quasi si trattasse di un’altra persona, lo tocca-
va delicatamente, cercando in quel corpo, che fino a
qualche ora prima aveva furiosamente lottato contro
la morte, un pur minimo segnale di vita, di quella vita
che lo aveva abbandonato, proprio come era accaduto
a quel gattino venuto a morire nel loro giardino pochi
giorni prima. Lei lo aveva ripulito, accarezzato e posto
su un tappetino, ascoltando i suoi ultimi respiri. Sof-
friva tanto: non si poteva far altro che aspettare. Poi
tutto era finito. Il silenzio in quel piccolo corpo aveva
preso il sopravvento.

Forse era questo che voleva dire morire: smettere di
soffrire, liberare la sofferenza dal corpo, lasciare la
materia da una parte e lo spirito da un’altra, poi non
esserci pit, almeno da questa parte della barricata:
sparire per sempre agli occhi di chi ci ha voluto e ci
continua a volere bene.
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