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L’insegnante di pianoforte 
 
 
 
 
 
«Dormiglione, scendi giù dal letto e fatti la camera, 
lavati e vieni a fare colazione: anche stavolta faremo 
tardi a messa».  

La voce squillante della mamma lo fece sobbalzare 
sul suo lettino. Ben, il più piccolo della nidiata, faceva 
sempre quello che gli passava per la mente. Gli piace-
va starsene nel letto più del solito ora che la scuola 
era finita.  

Scese di corsa la breve rampa di scala in legno che 
dal primo piano arriva nel salotto. La pesante porta a 
doppi vetri del salotto era aperta. La mamma, quando 
le giornate erano belle, apparecchiava la grande tavola 
che era sotto l’ombrellone. Dentro il piatto c’erano 
delle ciambelle appena sfornate e una tazza di ciocco-
lata. A Ben piaceva fare colazione sotto l’ombrellone, 
a volte se ne stava rannicchiato sulla sedia a dondolo 
lasciandosi cullare dal lento ondeggiare. Gli piaceva 
guardare il bel colonnato della chiesa di fronte a casa 
sua, le colline sempre verdi oltre Arno e ascoltare il 
coro della chiesa che ogni giovedì provava i nuovi inni 
da cantare.  

«Vai a lavarti i denti e pettinati che don Antonio è 
già entrato in chiesa», gli strillò ancora una volta la 
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mamma. 
Entrarono in punta di piedi e senza far rumore an-

darono a sedersi al solito posto, sulla prima panca 
nella fila di destra vicino all’organo, al suono del quale 
tutti i fedeli si alzarono e si fecero il segno della croce.  

Nelle due panche davanti all’organo i coristi seduti 
intonavano inni di lode al Signore.  

Il giovane Ben si estasiava al suono dell’organo e al 
canto del coro che echeggiava nella grande navata del-
la chiesa cinquecentesca di Montemarciano un picco-
lissimo paesino di campagna ai piedi dell’altopiano 
aretino. 

 
 Non si perdeva una nota di quella musica celestia-

le, né i suoi occhi si stancavano di guardare una dol-
cissima ragazza che da poche settimane faceva parte 
del coro.  

«Fatti il segno della croce», gli sussurrò la mamma, 
distraendolo così dalla sua contemplazione e dal suo 
continuo estraniarsi dalle cose di chiesa.  

«Scambiatevi il segno di pace», disse don Antonio e 
poi ancora: 

«La messa è finita andate in pace». 
Non aspettava che quella frase detta dal prete a fine 

messa. 
Ben si precipitò di corsa dal maestro del coro, il 

quale, sentendosi tirare la giacca si girò di scatto per 
sorprendere quell’importuno. 

«Perché continui a tirarmi la giacca? Non vedi che 
sto parlando con Chiara, la nuova ragazza del coro?».  

«È per questo che sono venuto, volevo chiederti di 
presentarmela per farle i miei complimenti e gli augu-
ri di benvenuta.». 

«Lo hai già fatto! Ecco, ora puoi andartene».  
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Ben era così istintivo, spontaneo, sincero fin trop-
po. 

Non se ne andò, rimase fuori della chiesa ad aspet-
tare che Chiara uscisse. Sotto il colonnato della chiesa 
passeggiava su e giù. Attese per un’interminabile 
mezz’ora. 

 La vide uscire tenendosi stretta al braccio della sua 
anziana nonna. Le andò incontro e senza tanti 
preamboli com’era solito fare le porse la mano per 
stringere quella di lei.  

«Scusami per prima, ci tenevo a darti il benvenuto e 
a farti gli auguri». E senza aspettare risposta aggiun-
se:  

«Io abito in quella casa mezza bianca e mezza in 
pietra».  

Chiara abbozzò un timido sorriso e porgendogli la 
sua morbida mano lo salutò con un semplice: 

 «Arrivederci». 
Aveva sceso appena i due gradini del portico, quan-

do si fermò di colpo e girando la testa verso Ben gli 
disse:  

«Perché non vieni anche tu alle prove del coro di 
giovedì sera?».  

«Io il giovedì sera ho le prove con la banda, suono 
la tromba».  

«Alla prossima, comunque grazie, ciao».  
Non sapevano quanto tempo sarebbe passato prima 

di rivedersi.  
Ben amava tanto la musica. Spronato e incoraggia-

to dalla mamma Carla venne il momento di fare sul 
serio e di capire cosa volesse fare da grande. A set-
tembre avrebbe compiuto diciotto anni. L’iscrizione al 
conservatorio era andata bene, gli esami 
d’ammissione era riuscito a superarli con bei voti. 
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La cosa che più turbava sua madre era la lontanan-
za della scuola di musica. Doveva prendere tutti i san-
ti giorni l’autobus fino a San Giovanni e lì salire sul 
treno per Firenze.  

Lui, che non aveva mai varcato i confini del suo 
paesino, ritrovarsi in una grande città e che città… la 
Firenze dei Medici, di piazza Signoria, degli Uffizi, di 
palazzo Pitti, del giardino di Boboli, Ponte Vecchio. 
La Firenze dei Guelfi e dei Ghibellini, del David di 
Michelangelo, del campanile di Giotto e di tanti altri 
grandi artisti che con la loro arte hanno fatto di Fi-
renze una delle più belle e visitate città del mondo.  

S’era fatto crescere persino i capelli così da sembra-
re un vero artista. Sua mamma lo prendeva scherzo-
samente in giro:  

«Non è con i capelli lunghi che si conquistano i pal-
coscenici, ma con la bravura e per essere bravi biso-
gna sacrificarsi, bisogna studiare».  

Poi lo stringeva forte a sé e accarezzandogli i lunghi 
capelli gli sussurrava all’orecchio: 

«Tu puoi farcela».  
Suo padre era scomparso da due anni, i suoi due 

fratelli e le sue cinque sorelle s’erano tutti sposati. 
Paolo, il fratello maggiore, il primogenito, si era tra-
sferito in Svizzera per seguire sua moglie conosciuta 
quando lui frequentava la facoltà di veterinaria a Pisa. 
Lo aveva convinto a trasferirsi nella bella città di Gi-
nevra. Dopo dieci anni s’erano sposati nella Chiesa 
Cristiana Avventista del Settimo Giorno. Aveva cam-
biato non solo nazionalità ma anche religione, provo-
cando così un profondo dolore a tutta la sua famiglia, 
cattolicissima e devotissima a padre Pio. 

 
A settembre Ben varcava per la prima volta la soglia 
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del conservatorio di Fiesole, un bellissimo paesino 
sulle colline fiorentine, con un panorama mozzafiato 
su Firenze. Contrariamente a quanto si potesse pensa-
re Ben, anziché seguire le lezioni di tromba com’era 
logico facesse, poiché era lo strumento che suonava 
nella piccola banda del paese, per far piacere a sua 
madre iniziò a studiare pianoforte. 

L’insegnante era Rosanna Guidi, da tutti conosciuta 
con lo pseudonimo di “Cinzia”. Una grande pianista, 
famosa per aver calcato i più grandi palcoscenici di 
tutto il mondo. Una splendida mora. L’insegnante lo 
accolse con un caloroso benvenuto.  

«Questo è Ben, il nuovo acquisto», disse agli altri al-
lievi. 

 «Starà con noi per molto tempo: facciamogli senti-
re tutta la nostra simpatia e amicizia. Viene dal Val-
darno e so dal suo curriculum che ama molto la mu-
sica e vuole diventare come tutti voi un bravo musici-
sta, e noi gli daremo l’aiuto necessario per coronare 
questo suo sogno».  

Fu un lungo benvenuto del tutto inatteso. Ben ri-
mase folgorato dall’affabilità e dalla dolcezza 
dell’insegnante di pianoforte, ma più di tutto dalla 
bellezza del suo viso e dei suoi luminosi occhi neri. La 
bella e brava insegnante aveva messo a punto un me-
todo personalizzato per ogni allievo, seguendo tre fasi 
principali: storia della musica, teoria e pratica.  

A casa Ben raccontò alla mamma com’era stato ac-
colto e il programma dei corsi. Dopo cena scambiò 
qualche parola ancora con sua madre poi salì di corsa 
la rampa di scale e si chiuse nella sua cameretta. 

Disteso sul suo lettino ripensava a tutto quello che 
gli era capitato in quella prima e lunga giornata. Il 
pensiero che l’indomani avrebbe rivisto la sua inse-
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gnante lo faceva sentire bene. Pochi minuti dopo 
dormiva come un ghiro. 
 
 

*** 
 
Chiara s’era stabilita da poco nel Valdarno. A casa del-
la nonna ci stava bene e non sentiva affatto la man-
canza di sua madre lontana più di mille chilometri. 
Aveva fatto amicizia solo con quelli del coro della 
chiesa. Timida e riservata, amava starsene tra le pareti 
domestiche della cameretta che la nonna le aveva ar-
redato nella grande fattoria in Toscana. L’anziana no-
bildonna, già di famiglia benestante, era vedova del 
conte Guelfo. Alla morte prematura del marito aveva 
venduto la grande tenuta con il nome prestigioso del 
famoso vino denominato appunto Guelfo e s’era riti-
rata nella pur sempre grande villa in Toscana. Era lì 
che la sua nipotina del cuore l’aveva raggiunta, dopo 
un viaggio di milleduecento chilometri.  

 Era partita lasciando sua madre in Germania, nella 
bella ed elegante città di Monaco, con i suoi castelli 
medievali e i vasti prati, sempre verdi e puliti. La vita 
che faceva sua madre non le piaceva. I suoi genitori 
s’erano separati da due anni e da quando era venuto 
ad abitare con loro il nuovo compagno di sua madre 
l’atmosfera non era più serena, causa dei continui liti-
gi tra la madre e l’intruso, come lei soleva definirlo. 
Così, dopo aver assistito all’ennesima accesa discus-
sione tra i due, culminata addirittura con lancio di 
piatti e oggetti vari, decise di ritirarsi nella quieta e 
calma casa della nonna paterna.  

Aveva sofferto molto quando vide suo padre con le 
valige in mano uscire di casa per non fare più ritorno.  
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Pensava di trovarlo dalla nonna.  
«Sì! È venuto per pochi giorni, se ricordo bene si è 

trattenuto una settimana poi mi ha salutato dicendo-
mi che voleva fare un bel viaggio in nave; guarda, ti ha 
mandato una cartolina da Barcellona. Sapeva che sa-
resti venuta a trovarmi». Le disse. Chiara prese la car-
tolina e lesse: “Alla mia dolcissima figlia, con tanto af-
fetto, il tuo papà che ti pensa sempre”.  

  
 Papà Francesco, così lo chiamava sua figlia, era un 

uomo colto e raffinato e dai modi gentili: un 
bell’uomo. Biondo, occhi azzurri. Somigliava in tutto 
a sua madre, la contessa Anna Guelfo.  

Da giovane era stata un’affascinante nobildonna. 
Bionda, occhi come il cielo e il bel viso dolce, sembra-
va disegnato da Michelangelo da Caravaggio. Di quel-
la bellezza erano rimasti i due grandi occhi celesti e la 
sua nobile figura.  

 Raccontava spesso alla sua nipotina di quando il 
Conte, suo nonno, organizzava la festa di fine anno, 
con tanti invitati e tanta bella gente. La bella musica e 
il valzer viennese, Il bel Danubio blu, che lei amava 
ballare. Ricordi che facevano spuntar le lacrime 
all’anziana nobildonna. 

 
«Nonna, io vado a ripassare i canti, il direttore del 

coro s’è raccomandato che imparassi a memoria le 
parti».  

Si ritirò nella sua camera e accompagnandosi al 
pianoforte, cominciò a far vibrare le corde vocali della 
sua incantevole voce.  

La sera, dopo le prove del coro il maestro si avvici-
nò a Chiara e tirandola in disparte le disse:  

«Senti, con la tua splendida voce tu potresti arrivare 
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a fare qualcosa di molto importante». 
 Dopo alcuni momenti di pausa, giusto il tempo per 

salutare gli altri coristi il maestro riprese il discorso 
da dove l’aveva interrotto.  

«Mi chiedevo se non fosse il caso per te di intra-
prendere la carriera di cantante lirica, studiando in 
conservatorio con bravi maestri».  

«Ma io ho appena diciassette anni e poi non saprei 
dove andare».  

«Di questo mi occupo io. Ho molte conoscenze e 
posso indirizzarti presso una famosa scuola».  

«Comunque ne parlerò alla nonna e poi gli farò sa-
pere». 

 Chiara dopo averlo ringraziato gli disse: 
«Mi scusi maestro, sarebbe così gentile da darmi un 

passaggio? Si è fatto tardi e non me la sento di andare 
in bici per queste strade tutte buie e piene di curve». 

«Ma certamente, anzi sai che faccio? Se mi permetti 
colgo l’occasione e parlo con tua nonna».  

 Alla fine d’una lunga chiacchierata con la contessa, 
ottenne il consenso a far sì che Chiara s’iscrivesse alla 
scuola di canto.  

«Grazie ancora per il suo interessamento e a pre-
sto». 

 Lo salutarono entrambe accompagnandolo fino al 
cancello della villa.  

 
La notizia di un provino arrivò dopo sei giorni. Al 

telefono era proprio il maestro del coro che la chia-
mava per darle alcune informazioni: 

«Senti Chiara, dovremmo vederci, te la senti di fare 
un provino fra una settimana?».  

«Sì, ma non so cosa cantare».  
«Vengo io da te, così parliamo anche d’altro. Ti va 


