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Prefazione 
 
 
 
 
 
Raffaele Bonato è nato nel 1956 a Vicenza. È cresciuto sui Colli 
Berici in un ambiente agreste e bucolico ove non vi erano ancora 
servizi come acquedotti, corrente elettrica e mezzi di trasporto 
pubblici.  

Le famiglie, per lo più contadine, erano autosufficienti riu-
scendo a produrre quasi tutto ciò di cui avevano bisogno per so-
pravvivere.  

In questo contesto il piccolo Raffaele inizia la sua vita e i suoi 
sogni avendo come persone di riferimento i suoi familiari e co-
me modelli il parroco e il medico di condotta.  

Per poter studiare e realizzare i suoi sogni dovrà andare in col-
legio. Passerà quasi tutto il resto della sua vita lontano dal posto 
ove era nato, facendovi ritorno nel periodo del pensionamento 
per ritrovare le sue radici.  

È la storia di un uomo che nella sua vita ha attraversato varie 
epoche, è un viaggio nel tempo, è un viaggio nella coscienza 
umana ed è un viaggio alla ricerca dei valori della vita. 
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L’infanzia 
 
 
 
 
 
Il nonno Raffaele era morto da due mesi e si sentiva la mancan-
za di quell’uomo anziano, gonfio per le conseguenze della malat-
tia, e che rappresentava la saggezza per tutta la famiglia.  

L’estate si stava avvicinando e mamma Rina, col pancione, 
iniziava a soffrire il caldo di quelle giornate assolate dei primi 
giorni di giugno.  

Si stava preparando l’aia per la raccolta del frumento, i ragaz-
zini stimolati dalle mamme si davano da fare con le scope per 
pulire il cortile e tenere lontani gli animali domestici perché non 
sporcassero l’area dove avrebbero dovuto depositare il grano.  

Le galline svolazzavano e il piccolo Renzo le rincorreva cer-
cando di prenderle mentre le faraone intonavano il “tra-qua tra-
qua” in un coro quasi armonioso. Si udivano dalla stalla i mug-
giti delle mucche che protestavano per poter uscire a brucare 
l’erba fresca.  

Nonna Silvia era indaffarata a fare fuoco sotto il “caliero” 
(paiolo) per far bollire l’acqua della polenta. Aveva fretta perché 
voleva andare a raccogliere le nocciole sulla siepe che divideva il 
campo dalla strada. Papà Ernesto era intento a pompare le viti 
col verderame giù nel vigneto, detto “al prato”, assieme a zio Ca-
terino.  

Mia mamma in seguito mi raccontò che improvvisamente sen-
tì dei dolori al basso ventre e si accorse di essersi bagnata, tutta 
spaventata chiamò la figlia Idelma e le ordinò di andare a chia-
mare la nonna e il papà. Iniziavano le doglie e Rina si sdraiò sul 
letto di quella camera grande e buia situata lontano dalla cucina, 
vicino alla stalla.  

Da quel lettone grande, ad ogni movimento di Rina per il do-
lore si sentiva un cigolio della vecchia rete sottostante e sembra-
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va quasi che questa partecipasse alla sofferenza della sua ospite. 
Nonna Silvia accorse e, resasi conto dell’imminente parto, man-
dò Elsa a chiamare di corsa la levatrice (ostetrica) giù a Mossa-
no, paese posto ai piedi dei colli. Elsa cercava di correre ma con 
le sgalmare (zoccoli in legno con brocche di ferro per non con-
sumare la suola) risultava difficile rimanere in equilibrio su 
quelle strade, che sembravano il greto di un fossato perché ad 
ogni acquazzone il fondo si sgretolava e lasciava emergere i sassi 
e profondi solchi.  

Rina a intervalli sempre più ravvicinati cominciava ad avere 
contrazioni e dolori intensi. Arrivò anche Ernesto che cercò di 
tranquillizzarla tenendole la mano mentre gocce di sudore sol-
cavano la fronte di Rina e rigavano il suo bel viso. Dopo 
mezz’ora arrivò la levatrice con una borsa e dentro tutto ciò che 
serviva per il parto. Ella insegnò a Rina a respirare in maniera 
tranquilla, lenta e profonda, a rilassarsi e a riprendersi nei mo-
menti in cui le contrazioni non c’erano. Fece un’ispezione e si 
accorse che il feto aveva difficoltà a uscire perché aveva un brac-
cio posizionato sopra la testa che ne bloccava il proseguo nel ca-
nale del parto. Ella, tuttavia, invitò Rina a stringere i denti e a 
spingere forte quando le contrazioni si presentavano via via 
sempre più dolorose e asfissianti e la povera Rina gridava dal 
dolore, si dimenava, era esausta.  

Le ore passavano senza esito e allora la levatrice fece chiamare 
il medico condotto il quale, constatata la situazione dopo dodici 
ore di travaglio estenuante, dava indicazione affinché Rina ve-
nisse portata in ospedale.  

Ernesto si recò di corsa alla trattoria da “Penacio”, a un chi-
lometro di distanza, dove c’era l’unico mezzo di trasporto a mo-
tore della zona, un piccolo camion che normalmente serviva per 
trasportare provviste necessarie al ristorante e alla rivendita di 
alimenti. Dopo venti minuti il camioncino arrivò, pronto per 
portare Rina all’ospedale di Vicenza.  

Nel frattempo si era fatta sera, benché le giornate si fossero al-
lungate, e iniziava l’imbrunire. Il cielo era limpido, il sole che si 
stava nascondendo dietro le cime emanava un colore tra il rosa, 
l’arancione e il viola, rendendo surreale l’ambiente. Il camion ad 
ogni metro sussultava perché la ruota sprofondava in una cunet-



 
11 

 

ta o arrancava per superare un dosso o un sasso esposto, e ad 
ogni sussulto Rina emetteva un urlo di dolore. Ella non ce la fa-
ceva più, la voce si era fatta bassa e spenta, non aveva più lacri-
me per piangere, era spossata, non vedeva l’ora di arrivare in 
ospedale e nei suoi pensieri appariva un’ombra: se il figlio non 
voleva uscire era meglio per entrambi morire.  

Finalmente dopo qualche chilometro finì la discesa e cominciò 
la strada asfaltata ma Rina credeva di svenire ad ogni contrazio-
ne, sempre più frequente, e forse sarebbe stato meglio per lenire 
i dolori lancinanti.  

Dopo mezz’ora finalmente Rina arrivò in ospedale e venne 
portata in una saletta dall’ostetricia e subito visitata dal medico 
di guardia. La visita confermava la diagnosi posta dall’ostetrica e 
dal medico condotto, ma si doveva fare un tentativo per far na-
scere il piccolo per via naturale perché l’alternativa era il taglio 
cesareo, che in quell’epoca rappresentava pur sempre un inter-
vento rischioso sia per la madre che per il figlio.  

Il dottore disse a Rina di stare tranquilla, di respirare a fondo 
e di sopportare mentre lui entrava con la mano nelle sue viscere 
per cercare di districare il braccio sopra la testa del piccolo. Ri-
na credeva di morire, si sentiva come spaccare in due e non ce la 
faceva più, urlava e diceva cose sconnesse e triviali per 
l’esasperazione, ma il dottore riuscì a togliere l’ostacolo e dopo 
pochi minuti si sentì un vagito: Raffaele stava nascendo.  

Rina era quasi svenuta, non aveva più forze, avrebbe voluto 
morire; per aiutare la progressione del feto venne usata una ven-
tosa che tirava la testa di Raffaele, la quale si allungò come un 
palloncino gonfio. Finalmente era nato e, dopo che l’ostetrico 
l’aveva preso per le gambe con la testa all’ingiù e l’aveva percosso 
sul tronco, Raffaele strillava cianotico ma pian piano riprendeva 
colore.  

Mamma Rina, molto lontana ormai con la sua mente da que-
sta situazione, sentiva in lontananza il vagito del suo piccolo, e 
anche se non riusciva a emettere nessuna parola e neanche a fa-
re una smorfia di sorriso, nel suo animo sentiva che era successo 
qualcosa di grande.  

Avvolsero Raffaele in una coperta e chiamarono papà Ernesto 
perché venisse a vederlo. Rina era stata mandata in un camerone 
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dove c’erano altre quattro donne che avevano partorito: una sta-
va ai piedi del letto e presentava ancora un pancione come se 
dovesse ancora sgravarsi e la camicia da notte era bagnata a li-
vello del seno per perdite di latte.  

Rina era intimidita, spossata, sfinita, Ernesto arrivò e la ab-
bracciò ma lei con un movimento delle mani di ripulsa lo allon-
tanò e gli disse: «Non voglio che tu ti avvicini più a me, piuttosto 
di avere un altro figlio io preferisco morire.» 

Furono le parole di disperazione per quella avventura dram-
matica vissuta per ben quattordici ore, che a lei giustamente 
sembrarono un’eternità.  

Ernesto era scosso ma capì la situazione e prese la mano di 
Rina e la strinse e disse: «Ho visto il bambino, è un maschio, ha 
già i capelli, diventerà un grande uomo» ma lei non rispose e an-
che lui la osservò in silenzio, pensando a sua figlia che era rima-
sta con la nonna.  

Tornati a casa tutto sembrava procedere per il meglio ma Raf-
faele, dopo i primi due-tre giorni in cui appariva vivace e pia-
gnucoloso come tutti i neonati, iniziò ad essere meno reattivo e a 
dormire per gran parte della giornata, e così i genitori preoccu-
pati decisero di portarlo dal medico di condotta che si accorse 
che Raffaele non riceveva le dovute calorie perché probabilmen-
te Rina non aveva latte a sufficienza e così prescrisse latte in 
polvere. Per fortuna ci si accorse di questo problema, altrimenti 
oggi non staremmo qui a parlare di Raffaele che è cresciuto con 
il latte Mellin.  

La sorella Idelma, che aveva sette anni, viveva l’arrivo di Raf-
faele con un duplice sentimento: di invidia perché il piccolo atti-
rava tutte le attenzioni dei familiari che prima invece erano ri-
poste verso di lei, e poi anche con un sentimento di gioia perché 
Raffaele era come un bambolotto, cioè un giocattolo per la pic-
cola Idelma, che di giocattoli non ne aveva molti.  

Passarono i mesi e gli anni con Idelma che spesso lo portava a 
spasso, con la vecchia carrozzina che era stata utilizzata anche 
per lei, per quelle strade che assomigliano più ad alvei di fossati 
che a vie di transito e infatti un giorno, mentre stava spingendo 
allegramente la carrozzina, un avvallamento su metà di carreg-
giata rovesciò la carrozzina e Raffaele cadde sui sassi e iniziò a 


