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A me stessa, 
che non amo mai abbastanza. 

 
A chi ha lottato fino a farcela, 

a chi ha lottato contro tutti ma ha perso, 
a chi crede nell’amore, 

a chi sogna, 
a chi ha paura ma trova sempre il coraggio, 

a chi trova la forza negli occhi delle persone che ama, 
a chi ha gli occhi che parlano ma la bocca che tace, 

a chi ha una persona nel cuore. 
A chi si tiene il dolore dentro. 
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“Con i capelli fuori posto 
senza vestiti belli addosso 

anche al buio c’è una luce che ti illumina 
perché tu sei bella così.” 

 
Chadia Rodriguez & Federica Carta, Bella così 

 
 
 
Laila faceva il quinto superiore, aveva appena compiuto 
diciotto anni, frequentava il liceo linguistico. Il suo sogno 
era viaggiare per il mondo con la sua migliore amica e un 
giorno, se avesse trovato la sua metà, le sarebbe piaciuto 
abitare a Roma ed essere mamma di due gemelli. Ma cre-
deva che fosse troppo giovane per pensare a queste cose, 
per ora era soltanto un sogno. 

Era sempre stata una ragazza sorridente, ma era così 
sensibile che bastava veramente poco per ferirla. Si para-
gonava alla luna, aveva un lato oscuro che non mostrava a 
tutti, soltanto alle persone di cui si fidava, e una di queste 
era la sua migliore amica Federica. 

Malgrado quest’ultima avesse due anni in più, con lei si 
sentiva a casa, con lei poteva essere se stessa senza aver 
paura di essere giudicata. Passavano veramente tantissimo 
tempo insieme, nonostante non abitassero molto vicine e, 
quando non riuscivano a vedersi, passavano ore e ore a 
parlare al cellulare o si vedevano tramite video chiamate. A 
entrambe piaceva leggere, infatti spesso studiavano insie-
me, leggevano libri e si divertivano come due bambine a 
vedere chi finisse prima di leggere tutta la pagina; guarda-
vano le loro serie TV preferite insieme, sapevano a memo-
ria tutte le canzoni di Gemitaiz e si promisero che in futu-
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ro, anche se avessero preso strade diverse, ci sarebbero 
sempre state l’una per l’altra. Parlavano molto, si racconta-
vano tutto, quando una delle due stava male l’altra faceva 
sempre di tutto per farle spuntare un sorriso. Si racconta-
vano dalle cose più intime a quelle più sciocche, come se 
fossero un’unica persona. Laila pensava che le persone non 
fossero fatte per chiunque, pensava che ognuno di noi 
avesse qualcosa da nascondere, che non tutti possano ca-
pirti, non tutti possono vedere quel che di bello abbiamo 
dentro, non tutte le persone meritano di entrare nella no-
stra vita. E lei non dava la possibilità a chiunque di entrar-
ci, forse perché sapeva che poi, una volta che permetteva a 
qualcuno di entrare dentro al suo cuore, difficilmente ne 
usciva. Perché lei era così, aveva poche amiche, era quella 
che pensava “poche ma buone”, amava starsene per conto 
suo, credeva che chi la volesse, avrebbe buttato giù tutti i 
muri che creava con le persone; avrebbe combattuto con-
tro lo scudo che metteva per vedere chi veramente ci tenes-
se a lei: era molto complicata lei, non tutti erano in grado 
di starle accanto perché era unica. 

Preferiva starsene al riparo perché sapeva che le persone 
deludono, che le persone non sempre sono come le imma-
giniamo: non basta una vita per conoscere una persona… e 
questo l’aveva capito soprattutto quando un giorno sentì di 
aver perso tutto. Lei veniva definita sempre un’ottima ami-
ca, spesso era troppo buona, non diceva mai di no, c’era 
sempre per le amiche, per lei erano una seconda famiglia e 
non avrebbe mai immaginato che proprio una di loro 
avrebbe potuto voltarle le spalle e tradirla. Perché chi è 
buono, a volte si aspetta dalle altre persone che abbiano il 
suo stesso cuore.  

 
Aveva sedici anni, gli anni più belli come direbbero mol-

ti, quando conobbe Paolo, probabilmente la sua prima sto-
ria d’amore. La prima cosa che la colpì di lui era il su co-
raggio, quel suo modo “insistente” che aveva con lei, le fa-
ceva capire quanto la voleva, sapeva come prenderla nono-
stante la sua insicurezza. Non si poteva non stare bene con 
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lui perché era molto socievole, era sempre allegro. Ma si 
sa, è bello l’inizio. I primi mesi, i primi messaggi, il primo 
bacio, i primi momenti insieme, i primi litigi… sì, litigi… 
Proprio loro, con il tempo, non erano più soltanto semplici 
discussioni, lui cercava sempre una scusa per accusarla, la 
faceva sentire sempre sbagliata, succedeva che quando 
uscivano la metteva sempre a confronto con le altre, le al-
tre erano meglio, non glielo diceva esplicitamente ma glielo 
faceva capire. Le faceva credere che non era solo un suo 
pensiero, ma una verità. 

Laila, sin dall’infanzia, non aveva mai avuto un’alta au-
tostima di sé. Spesso si odiava, raramente capitava che si 
guardasse allo specchio e si dicesse: «Oggi sono abbastanza 
carina, dai.»  

E forse per questo preferiva una serata tranquilla a leg-
gere o a guardare dei film con le amiche o con la sua fami-
glia a un’uscita. Vedeva le ragazze della sua età che passa-
vano più tempo fuori che a casa, ma lei si sentiva diversa e 
non si sentiva mai all’altezza delle altre.  

Sono sicura che qualcuno che sta leggendo si rispecchie-
rà in queste parole; sono sicura che, almeno una volta, voi 
ragazze vi siate sentite così, mai abbastanza; sono sicura 
che, almeno una volta, vi siate fatte i complessi davanti 
quello specchio, come se ciò che siete non vada mai bene, 
come se aveste sempre qualcosa di sbagliato. Sono sicura 
che, almeno una volta, avete pensato: “Se fossi stata più 
magra, avrei potuto comprarmi quel vestito perché mi sa-
rebbe stato meglio. Se fossi stata più bella quel ragazzo 
non mi avrebbe lasciata, avrei avuto più amici.”  

Sono sicura che qualcuna di voi sa cosa si prova, come ci 
si sente. Provi a trattenere il più possibile le lacrime, ma 
non ce la fai, e iniziano a scendere ininterrottamente dai 
tuoi occhi. Ti senti senza la forza di reagire. 

Pensi che non riuscirai mai a trovare qualcuno che ti 
trovi perfetta così come sei, con i tuoi difetti. A volte ti 
sembra di andare bene per qualcuno, ma dopo un po’, 
all’improvviso, ti accorgi di come quella stessa persona rie-
sca facilmente a rinunciare a te, a lasciarti andare…  
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E pensi: “Possibile che non ho niente di così speciale per 
far rimanere qualcuno?”  

Quando sei in gruppo ti isoli perché ti senti sempre infe-
riore rispetto alle altre. Ma non è colpa tua: la vita è così. 
Si incontrano persone che faranno parte della tua vita, ma 
non per sempre e forse è giusto così. Impara a riconoscere 
chi ti vuole bene veramente, quelle persone che ci sono 
sempre nel bene e nel male, e non rincorrere chi non ti 
vuole, perché non merita neanche il tuo pensiero. Accetta 
che non tutti rimarranno, ma tutto insegna, ti aiuteranno a 
capire chi davvero merita di avere un posto nella tua vita. 
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“Come un regalo 
ti aspetto ancora 

perché del nostro infinito momento passato 
ho memoria e ti aspetterò.” 

 
La Rua, Ti aspetterò 

 
 
 
Quest’anno, dopo aver finito gli esami, siamo andate in un 
posto bellissimo: le Maldive. Il sogno di molti! E non pote-
vo scegliere persona migliore con cui partire. 

Ci siamo fatte certe risate che non dimenticherò mai. In 
aereo Fede mi ha tenuto la mano perché io avevo paura. A 
oggi non so come io abbia fatto ad affrontare il viaggio, ma 
probabilmente la sua presenza mi ha tranquillizzata più di 
quanto avrei immaginato.  

L’acqua era limpidissima, i pesci sembravano infiniti, il 
tramonto era ogni sera uno spettacolo. Al ritorno le nostre 
famiglie ci aspettavano in aeroporto, mia madre portava 
anche il mio labrador Lilly in braccio. Ci sorpresero 
all’istante con un abbraccio per proseguire con tutte quelle 
domande che di solito fanno i genitori: «Come stai? Com’è 
andata? Hai mangiato?» 

Subito dopo mi sono accorta che mancava una persona: 
Paolo. In settimana avevamo parlato poco per messaggio e 
quando avevo provato a chiamarlo aveva risposto la segre-
teria e lui non mi aveva richiamata. Per messaggio mi ave-
va tranquillizzata dicendo che era tutto apposto: aveva sol-
tanto avuto tanti allenamenti di calcio e non aveva il cellu-
lare con sé in quel momento, ma mi aveva rassicurata di-
cendomi che avrebbe aspettato all’aeroporto quando fossi 
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ritornata. Avevo pensato che forse voleva lasciarmi diverti-
re, anche se non era quel tipo di ragazzo che faceva sentire 
la sua assenza. Lo giustificavo, ma dentro mi facevo mille 
paranoie.  

"Probabilmente non gli manco. Alla fine io sto in un po-
sto così perfetto con la mia migliore amica, non potrei 
chiedere di meglio… Semplicemente vorrei condividere la 
mia vita con lui.”  

Non riuscivo a capire la sua assenza in aeroporto. Fede-
rica, nonostante abbia sempre rispettato le mie scelte, è 
sempre stata contro questo ragazzo, mi ha sempre detto 
che secondo lei avevamo un rapporto sbagliato, al quale io 
tenevo e lui no. E quando non lo abbiamo visto lei mi ha 
subito detto che questa era la conferma che non si era mai 
sbagliata su di lui. I miei genitori continuavano a farmi 
domande, ma io continuavo a fissare l’entrata e ad aspetta-
re che arrivasse. 

 
  


