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“Ti porterei a visitare una galleria d’arte, 
ma ho paura che tutti guarderebbero te, 

che negli occhi hai i girasoli di Vang Gogh 
e sulle labbra i papaveri di Monet.” 

 
Michele Giorgi 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Sei anni fa 
 
La macchina si ferma, ma nessuno scende. La mamma ha anco-
ra le mani sopra il volante e non sembra volerlo lasciare andare. 
Guarda nello specchietto retrovisore, mentre il suo sguardo in-
crocia il mio.  

«Tancredi, prendi le chiavi di casa. Sono nella borsa.» mio fra-
tello fa come gli viene detto ed è il primo a scendere. Viene die-
tro e mi apre la portiera. Scendo sorridente, accarezzata dai rag-
gi del sole delle cinque del pomeriggio. Guardo per un attimo 
casa nostra e poi vado dall’altra parte della macchina. Apriamo 
la portiera e prendiamo la culla di Elena. È così piccola che 
sembra una bambola. È strano pensare che ha solo una settima-
na ed è già così fastidiosa. Per tutto il viaggio non ha fatto altro 
che piangere e strillare di tanto in tanto. Mio fratello cerca di te-
nerla in equilibrio e arrivati davanti a casa la appoggia per terra. 
Apre gli occhi e sbadiglia, diventando automaticamente la crea-
turina più tenera che abbia mai visto. Mi avvicino e le accarezzo 
una guancia. 

«Adesso potrai finalmente vedere papà!» esclamo, saltellando 
da un piede all’altro. Da quando è nata Elena non abbiamo più 
visto papà e, da quanto credo di aver capito, la mamma ci è ri-
masta malissimo. Ha pianto tanto e l’unico che la consolava era 
un suo amico di vecchia data. Sono stata con lui un pomeriggio 
intero ed è simpaticissimo. «Non apri?» chiedo a Tancredi. 

«Beatrice, puoi stare zitta? Hai undici anni porca miseria, non 
capisci?» mi rivolge un’occhiata veloce e arrabbiata. Io lo guardo 
confusa e mi avvicino a lui. Sento dei passi dietro di me e vedo 
la mamma che prende le chiavi dalle mani di mio fratello e apre. 
“Clic” fa la serratura, ma nessuno entra. Non capisco davvero 
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cosa stia succedendo: è vero che ho undici anni, ma mio fratello 
ne ha quindici, non è che sia poi più esperto di me. Tancredi af-
ferra la maniglia e apre la porta di casa. La mamma prende la 
culla ed è la prima ad entrare. Posa Elena sul pavimento vicino 
al divano e si guarda velocemente intorno. Entro e noto che in 
salotto c’è un’atmosfera strana, come se mancasse qualcosa. Poi 
capisco. Mi avvicino alla libreria e tocco con la mano i ripiani 
vuoti. Non ci sono più i cd di papà, né i suoi libri. Dove li ha 
messi? Sento un singhiozzo e per un momento penso che sia 
Elena, ma quando mi giro noto la mamma accasciata sul pavi-
mento, vicino alla culla. Sta piangendo, tenendo la testa fra le 
mani e i gomiti appoggiati alle ginocchia. Tancredi mi viene vi-
cino e sferra un pugno alla libreria, spezzando un ripiano a me-
tà. Poi impreca, scuotendo la mano per il dolore. Gli esce il san-
gue. Anche Elena ha iniziato a piangere, forse per il troppo fra-
stuono. Rimango un attimo imbambolata, mentre Tancredi con-
tinua a far gocciolare il sangue sul parquet.  

«Non posso tenerla…» sussurra fra le lacrime la mamma. Mi 
avvicino a lei e le metto una mano sulla spalla. «Non voglio tene-
re Elena.» la guarda di sottecchi mentre urla e scalcia.  

«E cosa pensi di fare?» Tancredi si avvicina, guardandola con 
circospezione. È così piccola che dà l’impressione di rompersi se 
tenuta troppo stretta fra le braccia. La mamma non risponde. 
«Non daremo nostra sorella in adozione.» sentenzia e va al piano 
di sopra. Sento che sale le scale e poi sbatte violentemente una 
porta. Mi inginocchio davanti alla mamma. 

«Ma papà se n’è andato?» chiedo perplessa. Lei alza le spalle. 
Sento un peso farsi strada nel mio stomaco. 

«Falla stare zitta!» mi urla contro. Guardo compassionevole 
Elena. La prendo in braccio, cercando di non farla cadere e la 
poso delicatamente in braccio alla mamma. Sembra calmarsi e 
le urla diventano presto versetti e sospiri. La culla un po’ e noto 
che le cadono in faccia alcune lacrime della mamma. Quindi pa-
pà se n’è andato davvero. Non lo rivedrò mai più. Mi metto una 
mano sul petto e cerco di controllare il respiro. Non devo pian-
gere, devo farmi vedere forte per mia mamma. È impossibile che 
abbia preso tutto senza salutarci. Corro su per le scale e apro la 
porta del bagno. Mi alzo in punta di piedi per arrivare ad aprire 
l’anta del mobiletto bianco. Rimango sorpresa nel vedere che 
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non c’è davvero più niente di lui. Lì dentro teneva i suoi deodo-
ranti, il rasoio elettrico, il pettine, il bagnoschiuma. Faccio qual-
che passo indietro e mi dirigo in camera da letto dei miei genito-
ri, dove trovo Tancredi sdraiato e pancia in su sul lettone. Sta 
guardando il soffitto. Sposto lo sguardo a sinistra e trovo 
l’armadio con le ante aperte. Ho quasi paura a guardare 
all’interno. Il mio battito accelera quando non ci sono cravatte, 
cappotti, maglie, pantaloni, felpe. L’unica cosa rimasta è il suo 
odore. Mi vado a sdraiare vicino a Tancredi, che mi abbraccia e 
mi stringe a sé. Con la mano che non gli fa male mi accarezza la 
schiena. Questa volta faccio davvero fatica a trattenermi dal 
piangere. 

«Ma dov’è andato?» nascondo la faccia nel suo petto e chiudo 
gli occhi. 

«Via.» mi risponde semplicemente Tancredi. Sento il suo cuo-
re accelerare ritmo, ma per poco. È già ritornato a battere nor-
malmente. Dopo poco mi addormento. Sogno che papà ritorni e 
che ci dica che ha voluto solo farci uno scherzo di pessimo gu-
sto. Sento la sua voce così vicina a me che credo sia reale. 

Ancora oggi aspetto che quel sogno si realizzi. Oppure no. 
Forse una persona che lascia la sua famiglia così, senza dire 
niente non merita di essere ricordato. Ormai non mi manca più, 
sono felice di non essere cresciuta con una persona come lui. Ho 
la mamma, Tancredi, Elena, che ormai ha sei anni. Ho tutto quel 
che mi serve. Ho una migliore amica perfetta che è sempre pron-
ta a tenermi la mano e che non me la lascerà mai. Non sento mai 
la sua mancanza. O almeno, quasi mai. 
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Beatrice  
 
«Lo so, non ci posso credere.» dice esaltata una vocina dall’altro 
capo del telefono. Io e Izaura siamo al telefono da più di un’ora, 
a parlare del suo fidanzato. O meglio, neo fidanzato. Si sono 
messi insieme tre ore fa. 

«Okay, credici tesoro, perché avrai già detto questa frase otto 
milioni di volte.» dico, intrecciandomi una ciocca di capelli 
sull’indice e andandomi a sedere sulla sedia davanti alla scriva-
nia. Stacco un attimo il telefono dall’orecchio per vedere da 
quanto tempo siamo al telefono: quasi un’ora. 

Sento una risata. «Sì, ma non ci posso credere.» ripete e sospi-
ra. Immagino la sua faccia sognante. 

«Mi dici almeno com’è?» chiedo, curiosa. Non ho mai avuto 
occasione di vederlo perché si incontrano sempre al palazzetto 
dello sport. Lei fa pallavolo e lui basket. L’unica cosa che so di 
lui è che ha vent’anni e che non va più a scuola. Mi ha descritto i 
capelli e le sue labbra, ma nient’altro, sembra che sia un uomo 
che tanti capelli e delle belle labbra. 

«Si chiama Brian Brown ed è bellissimo.» mi dice dispersiva. 
«Ma, sì lo so! È l’unica cosa che mi hai detto.» sbuffo sonora-

mente. Ride di nuovo. 
«Eh dai, non te la prendere, che poi te lo faccio conoscere.» 

Apro il libro di latino e prendo la traduzione che devo fare come 
compito. La guardo annoiata e la poso sulla scrivania. 

«Spero di vederlo presto. Adesso devo andare.» 
«Va bene. A domani.» sento una nota di delusione nella sua 

voce. «Devi proprio?» 
«Sì, scusa.» ridacchio e interrompo la comunicazione. 
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Quando chiudo il telefono, il mio orecchio è felice di non do-
ver sopportare più quegli urletti di gioia. Impugno la penna e 
inizio a scrivere tutte le frasi che devo fare. 

Ho finito quasi tutta la traduzione, quando mi chiedo che ora 
siano. Controllo l’ora sul mio smartphone: 5.58 p.m.  Mi alzo e 
mi massaggio il sedere indolenzito per essere stata troppo sedu-
ta. Scosto la tenda per guardare se fuori piove e notando che ci 
sono solo un po’ di nuvole grigie mi dirigo verso l’armadio, per 
prendere gli indumenti da sport della Nike e li metto sul letto. 
Credo proprio che mi farò una corsa. Esco dalla mia stanza e 
vado in bagno, ma non riesco ad aprire la porta. Busso violen-
temente, perché o c’è mia sorella a fare le bolle di sapone o c’è 
mio fratello a fare chissà cosa.  

«Apri!» urlo. Busso di nuovo appoggiando l’orecchio per senti-
re qualcosa. Poco dopo esce la testa di mio fratello. 

«Non puoi passare fra mezz’ora? Mi sto guardando un porno e 
vorrei stare da solo.» mi sorride con fare innocente, ma non apre 
la porta. 

«Sei disgustoso. Apri la porta subito.» cerco di spingere per 
aprirla, ma mio fratello è davvero imponente e muscoloso e non 
riesco ad aprirla neanche di qualche centimetro. 

«Dai, per favore! Devo andare in bagno a prepararmi.» lo 
guardo minacciosamente cercando di spaventarlo, ma non fun-
ziona. Ride per il mio tentativo fallito. 

«Dove vai?» apre la porta e mi lascia entrare. Prendo la spaz-
zola ed inizio a pettinare i capelli ingarbugliati. 

«Non credo siano affari tuoi.» lo guardo nel riflesso dello 
specchio. «E adesso esci.» 

«Come vuole sua maestà.» si allunga per prendere l’iPod dal 
ripiano del lavabo ed esce con passo appositamente lento per 
farmi innervosire. Chiudo la porta con un sonoro tonfo. Mi 
strucco, togliendomi il mascara e facendomi una coda alta. I ca-
pelli sono cresciuti dall’ultimo taglio drastico che ho fatto, ormai 
mi arrivano sulle spalle. Quando ho finito mi dirigo in camera 
mia per vestirmi. Purtroppo nel mio disordine non trovo gli au-
ricolari. Mi metto a cercarli dappertutto, sotto il cuscino, sotto il 
letto, dentro le tasche dei pantaloni e nelle giacche. Dove posso 
averli messi? Sentendomi osservata alzo lo sguardo verso la por-


