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“A mia mamma, 
mia prima appassionata lettrice.” 

  



 
 

  



 
 

 
 
 

“Possa la strada venirti incontro 
possa il vento sospingerti dolcemente, 

possa il mare lambire la tua terra, 
e il cielo coprirti di benedizioni. 

Possa il sole illuminare il tuo volto 
e la pioggia scendere lieve sul tuo tempo. 

Possa un dio tenerti sul palmo della sua mano 
fino al nostro prossimo incontro.” 

 
Antica benedizione celtica 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Dare inizio a una storia con tanti morti (21 miliardi di persone), 
può sembrare un pessimo inizio. Normalmente lo sarebbe, ma in 
questo caso non è partire da una nota deprimente: quella fine fu 
infatti il punto di partenza di un nuovo inizio… 

Erano trascorsi oltre cinquecento milioni di anni dal tragico 
giorno della fine del mondo, avvenuta in seguito alla collisione 
con l’asteroide LEXAR 070683 889197, sopraggiunto 
all’agghiacciante velocità di 150.000 chilometri orari in quel sa-
bato 7 giugno 2983 alle ore 11:00 GMT. Inutili erano stati i vari 
tentativi della NASA (bombardamenti dell’asteroide, scudi spa-
ziali, ecc.) e di tutti gli enti spaziali mondiali, per proteggere in 
qualche modo la Terra dall’impatto, quando aveva iniziato a pro-
filarsi la possibilità di una collisione anche se LEXAR 070683 
non era ancora entrato nell’atmosfera terrestre.  

L’ultimo scudo atomico approntato a tempo di record in 
Oceania, quando si era palesata l’ineluttabilità dello scontro, 
aveva, anzi, soltanto peggiorato la situazione: LEXAR 070683 lo 
aveva letteralmente fatto a pezzi, scatenando una violenta tem-
pesta cosmica che aveva di poche ore preceduto l’impatto e che 
aveva colpito progressivamente tutto il pianeta, causando terre-
moti, incendi, crolli e inondazioni di portata colossale. 

Inutile descrivere il desolante scenario di morte e di distruzio-
ne che si era presentato dopo la collisione. Ma a chi, in sostan-
za? Nessuno degli oltre 21 miliardi di abitanti della Terra era, in-
fatti, sopravvissuto…  

 
Mentre, poi, il nulla regnava indisturbato sul nostro pianeta, 

drappelli di extraterrestri lo avevano esplorato in lungo e in lar-
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go, andandosene poco dopo, sconfortati per la totale assenza di 
ogni forma di vita.  

Tuttavia, in un piccolo anfratto su una collina di Langa, una 
misera pozza d’acqua, rimasta miracolosamente indenne alla 
completa evaporazione dei liquidi, aveva lentamente iniziato a 
pullulare di organismi unicellulari e silenziosamente, all’interno 
del nostro universo ciclico, la terra aveva ripreso a vivere. 

Così, come era già avvenuto dopo il primo Big Bang, il pianeta 
Terra aveva sviluppato nuove forme di vita. Avevano fatto la loro 
comparsa i primi esseri viventi e i dinosauri. Una volta soprag-
giunta la loro estinzione, poi, erano venuti anche i mammiferi e 
la loro lenta evoluzione si era spinta fino allo sviluppo dell’essere 
umano in tutta la sua completezza fisica e mentale. 

 
La nostra storia parte dalla fondazione della città di Alba, no-

vella culla della civiltà, nell’anno 961. La società del tempo era 
strutturata sullo stile delle tribù celtiche del nostro passato. 

Ad Alba si respira aria di progresso, grazie al vivace spirito 
imprenditoriale della tribù dei Vendemiau e Cantiné1 e all’attività 
rurale delle laboriose tribù dei Madimenèn2, dei Sicuifà3, delle 
Lingére4 e degli Ajasìn5, tutte contrapposte al temibile clan guer-
riero degli Atfassaibeitòch6.  
  

                                                           
1 Vendemmiatori e cantinieri. 
2 Ma non mi dire. 
3 Che importa. 
4 Pezzenti. 
5 Calli. 
6 Ti faccio in tanti pezzetti. 
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Il mondo di Epon 
 
 
 
 
 
Alba, 5 giorni prima della Festa del Raccolto: anno 961 dopo la 
fondazione della città. 

 
«Padre, ho finito di scavare, dove mi avevi detto. Che cosa devo 
fare ora?» domandò Epon, ansante, per aver fatto di corsa il 
lungo tratto dal campo fino a casa. La casa era grande, di legno 
e pietra di fiume saldata con argilla; il tetto era invece di robuste 
assi di legno ricoperte di paglia. 

«Sì, il sole è ancora alto e ci sarebbe tutto il tempo per conti-
nuare a scavare il Camp d’j Ruvèi7, ma fa troppo caldo e sarai 
senz’altro stanco, ragazzo mio. Se vuoi, va’ pure a giocare con i 
tuoi fratelli, continuerai il lavoro domattina. Ah, bravo, Epon! Ti 
guardavo da lontano intanto che lavoravi con impegno. Potresti 
diventare un buon… ehm… contadino.» 

La pausa calcolata tra le parole “buon” e “contadino” aveva lo 
scopo di far riflettere il ragazzo sulla sua intenzione di diventare 
sacerdote, anziché seguire le orme paterne.  

Epon, tuttavia, esultante per il complimento appena ricevuto e 
per quell’insperata concessione di libertà, parve non curarsene. 
Restituì al padre la pesante vanga usata per lo scavo e gli promi-
se che l’indomani si sarebbe svegliato presto per iniziare il lavo-
ro con una temperatura più gradevole.  

Di pomeriggio, invece, faceva ormai troppo caldo e per Epon 
era duro lavorare per ore e ore sotto il sole cocente, come faceva 
suo padre, con il sudore che scendeva a rivoli lungo il corpo. 
                                                           
7 Campo dei Rovi. 
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Correndo verso il torrente Talória8, dove sapeva di trovare i 
suoi due fratelli minori, Eluàn e la piccola Enòr che aveva da 
poco compiuto sei anni, Epon scosse a lungo le braccia per libe-
rarle dalla fatica accumulata durante il lavoro di scavo.  

Epon aveva sedici anni o, come si diceva a Dian, sedici “giri di 
stagioni” ed era orgoglioso che il padre gli avesse affidato quel 
compito.  

Scavare un lungo fossato destinato a diventare un canale 
d’irrigazione per il loro campo, per i campi vicini e base di rifor-
nimento per le case era un’impresa faticosa e degna di nota per 
l’importanza che rivestiva, non soltanto per la sua famiglia, ma 
per tutta la comunità locale.  

Il ragazzo non temeva il lavoro e la fatica: si rendeva ormai 
perfettamente conto che proprio grazie al duro lavoro, la sua 
famiglia, pur non appartenendo ai facoltosi Vendemiau e Canti-
né, poteva condurre una vita dignitosa, avendo a disposizione il 
necessario per sfamarsi a volontà e fare acquisti di ogni genere 
nei mercati dei villaggi vicini. D’altronde, non era raro vedere 
poveri mendicanti di passaggio che si erano ridotti a vivere della 
carità dei contadini o dei facoltosi commercianti, per il semplice 
fatto che non avevano voglia di lavorare.  

Il desiderio di diventare sacerdote, tuttavia, nasceva dalle pie-
ghe più profonde del suo essere ed Epon non riusciva a liberar-
sene, per quanto si sforzasse di pensare che era suo preciso do-
vere, come figlio primogenito, occuparsi dei terreni che suo pa-
dre e il padre di suo padre, prima di lui, avevano conquistato a 
prezzo di tanto sudore e duro lavoro. Se non lui, chi lo avrebbe 
fatto? Non certo suo fratello, l’idealista Eluàn, con le sue strane 
idee di eroismo e gloria militare; nemmeno la sua sorellina 
Enòr: una piccola donna (così la vedeva lui, al momento) non 
avrebbe, da sola, potuto occuparsi delle terre di famiglia. 

Sulle sponde del Talória, come aveva immaginato, Epon trovò 
Eluàn ed Enòr impegnati in uno dei loro passatempi preferiti: 
stuzzicarsi a vicenda, ridendo a crepapelle. La piccola Enòr, già 
bella da togliere il fiato nonostante la tenerissima età, era sdraia-
ta su un grosso masso liscio, levigato dalla corrente e si dibatte-

                                                           
8 Talloria (N.d.A. torrente). 


