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Atlanti elettrici e difetti speciali 

Ti piacciono i riflessi perché sono gli squarci che non ti 
aspetti nelle cose.  

Guardi l’asfalto e ci trovi il cielo, galleggiano nelle pozze 
le case molli come meduse. Acquarelli da temporale, affre-
schi in mezzo ai sassi, tinteggi da marciapiede.  

Ma quando il cielo grigio ti somiglia per troppi giorni di 
seguito e vivi come in una tabella excel fitta di sbarre, allo-
ra ti sembra di sprecare l’anima che hai dentro ed il mondo 
che hai fuori.  

E ti annoi per quanto ti sia impossibile procedere a caso 
entro strade perfettamente note.  

Di tutto quel tempo speso a fantasticare riguardo ai posti 
che continui a curiosare da lontano sui moderni atlanti 
elettrici di Google Earth e non saper più gestire la noia del-
le passeggiate intorno a casa.  

E ti sembra di sciupare questa cosa confusa e intensa di 
cui facciamo parte, e quindi perché trascorrerla lavorando 
nel bar di un paesino piccolo e lontano? 

Ci metti un po’ ad andar via. 
Ti fai un sacco di promesse di fuggire dall’inverno, pro-

metti che evadi, ma poi ti riadagi all’inferno.  
Come tuo cugino – obeso – che parla solo della dieta, o la 

tua donna che ti fa i sermoni sulla sincerità e la schiettez-
za, ma poi ti fa la segreta.  

E tutti quelli che da adulto vorrebbero tornare bambino, 
nauseati da otto ore d’ufficio per chissà che bottino. I cento 
discorsi di chi cerca l’amor vero, ma dopo il primo bacio 
già si sente prigioniero.  
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C’è chi promette e non mantiene, chi tradisce se convie-
ne, chi compiange e non aiuta, chi teme una ricaduta.  

Tutti malati dei loro difetti speciali e tu come loro che 
non ti salverai per non cambiare mai.  

Il tempo libero e la gioventù a vuoto perso: la sensazione 
scarica di dover vivere per forza.  

Questa cosa della noia diventa una facile leva dei tiranni 
per irretirti all’inutile, per metterti in scacco facile, per farti 
spendere e lavorare, senza mai sapere cosa vuoi, dove vai – 
in pratica – chi sei.  

Così guadagni e spendi, ti fasci e ti sbendi. Se vai in 
montagna ti stufi e vuoi il mare, poi torni in città e già vuoi 
scappare.  

Vai via allora, perché desideri e cerchi una vita in cui le 
domeniche pomeriggio non esistono e gli occhiali non si 
rompono. Altrimenti è come osservare sé stessi dai cocci 
rotti di uno specchio, e pare che ci siano tanti te, ognuno 
ad abitare una crepa nel mondo.  

Quando finalmente dici «vado» non ti accompagnano 
soltanto le sensazioni meticce della partenza che restano 
sempre senza immagini.  

Suvvia, il vento in poppa e il chissà dove domani, 
l’avventura! 

Mal che vada, ti godrai la confusione e la catastrofe di 
questa cosa confusa e immensa che per adesso sei tu.  
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Essere un altro 

Immagina di arrivare a Milano ed essere un altro. 
Per rituffarmi in questa grande cosa trepidante tutta-

stesa-sotto-il-cielo ho scelto il ronzio del lavoro, il via vai 
del traffico dei gas, il transito delle contraddizioni multi-
culturali in silenzio tra loro.  

Opto per stabilirmi in un posto – guarda caso – grande e 
che dicono confuso.  

Non è la stabilità sedentaria che fuggo, ma la fissità degli 
stimoli e delle idee.  

Gli eventi cool li devi scovare in un labirinto senza pace 
né parcheggio, tra gli ostacoli di corsie preferenziali per 
tram e taxi e sensi unici. Qui le burocrazie on-line per 
iscriversi all’università e i curricula in formato europeo da 
consegnare a mano per lavorare non si parlano un granché 
e mi rimedio un posto da commesso vestito in completo 
blu nel centro città in una boutique da uomo, lontano dal 
Duomo.  

A Milano mi porto i pantaloni a costine di velluto color 
cammello, gli occhiali da sole, un pc da picnic, un romanzo 
comprato e un quaderno tutto bianco, come dire: un libro 
da leggere ed uno da scrivere.  

E la chitarra. Venendo da un posto di mare ho scommes-
so che sarò il migliore chitarrista da falò che le ragazze 
possano incontrare nei loro sabati sera randagi alle colon-
ne di San Lorenzo.  

E mi iscrivo all’’università: ho scelto lettere e filosofia, 
così magari mi riempirò di cose da dire. Ho una stanza 
singola a sud in piazzale cuoco, che è un posto da cui, co-
munque, avrò voglia di andare via.  
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Ho trovato: un lavoro come commesso in cui mi vestono 
in blu, che è il colore della tristezza per chi parla l’inglese e 
dove mi hanno assunto perché – tra l’altro – so bene 
l’inglese; corsi fighi in accademia in cui si parla di, 
l’inverno che arriva portando con sé un bel po’ di, 
l’autunno che avanza, la notte che danza; stranieri ai cro-
cevia che vendono la, i navigli gremiti di folla in frantumi 
per le, una stanza in affitto che mi costa un bel po’ più di, 
coinquilini persino imbranati a far bene le.  

Ma invece cercavo: festival di musica figa per, concerti di 
sconosciuti cantautori da, gambe da scoop, aperitivi post-
universitari in cui, piazze per le.  

Una ragazza, l’altra sera, passava ed era una carina dav-
vero, da standing ovation dei ritornelli. Ma intorno a lei 
nessuno ballava come avrebbe voluto ballare lei. Cioè come 
balla fuori dalla doccia con lo specchio appannato, la spaz-
zola in mano al posto del microfono, i capelli appiccicati.  

E non sospetta quanto quel trucco d’acqua sulla pelle e 
quel mezzo asciugamano addosso la rendano più diva dei 
suoi rossetti Mac e delle sue borse Chanel.  

Ma lei sarà diva a quel modo solo per chi dice lei, che poi 
sarà quello che saprà portarla abballare come dice lei, tra 
tanti che non sanno ballare e allora si sentirà davvero sulla 
giostra dei cavallini come da piccola e per salirci aprirà di 
nuovo le gambe.  

Così, siccome sono deluso per, e vorrei divertirmi con un 
po’ di, mentre mi ritrovo a, un giorno qualunque che può 
esser stato un martedì come un giovedì, sto tornando a 
piedi da, e mi fermo davanti a.  

È per via del semaforo che mi fermo.  
Nella città dove si deve sempre fare qualcosa sei sempre 

fermo ad un. Semaforo rosso, e non mi aspettavo di vederti 
passare di qui.  

Ero talmente attento a, che col verde attraversando ho 
inciampato in una pietrina.  

Si fotta l’ufficio dei lavori pubblici.  
Ho alzato lo sguardo in mezzo alle strisce, ho guardato il 

cielo che era rumoroso, le case di età – ma che belle – ed 
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ho incrociato il tuo sguardo che era un fulmine e balzava 
via verso il temporale.  

Sarà, dici, un caso se venendomi incontro hai deviato di 
là?  

Sarà forse un caso se tutte le volte va a finire così.  
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La Tattica 
 
 
 
 
 
Non scriverò il tuo nome, come si fa nelle canzoni. Così 
che ognuno possa chiamarti come vuole e finirà che avrai 
mille nomi come il diavolo.  

Ti ho vista una sera, ti ho vista per strada, ed ora alla 
fermata. Verrà anche l’ora di incontrarsi oltre quella di ve-
dersi? 

Non mi sembra aspetti alcun mezzo, ti guardi intorno 
come annoiata con disprezzo. Allora mi concentro meglio e 
comincio a notare delle cose: hai un maglione largo dal ta-
glio fashion, dei pantaloni di velluto a costine stretti, ma 
che vestono bene, stile moderno. Hai con te un quaderno, e 
questo è importante! Archivio di scarabocchi, ma per ades-
so non sappiamo ancora se parole o disegni.  

Ed io che ti vorrei, non so se potrei, non conosco – sai? – 
qual è la tattica. Ti giuro, impegni ormai tutti i sogni miei, 
dio cosa darei per avere una tattica! 

Palmo di naso in arrivo per me sul più bello: dal pullman 
in fermata fa capolino uno con cui scattano saluti, baci e 
abbracci tra di voi.  

Chiaro, non aspettavi un mezzo, ma c’è un tipo di mezzo.  
Scommetto che adesso lui ti farà anche i complimenti 

per i tuoi scarabocchi. Chissà se sono lampi, disegni o pen-
sieri, poi.  

Un minuto eri lì, poi a braccetto mi sparisci così.  
Apparsa e scomparsa proprio come il miraggio di un sole 

che a Ottobre finge di essere a Maggio, ma poi si ritira e il 
freschino è già lì.  

Come dissi di sopra, a braccetto e buondì.  
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E adesso cosa me ne faccio di questa cosa grossa e gras-
sa e confusa e turbinante che per adesso chiamerò attra-
zione?  

Cosa facevamo insieme nelle nostre vite precedenti? 
Stanotte mi sono sognato di te e me nei mercatini di co-

rallo ad Alghero.  
Eravamo: cuori di zingari, razza di turchi.  
Cleptomani da bancarelle.  
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Di nessuna chiesa 
 
 
 
 
 
Ma cos’è che non smette mai di deludermi e di inquietarmi 
di più? Ciò che sono, ciò che rischio di diventare o ciò che 
non riesco nemmeno ad immaginare di poter essere un 
giorno? Nel bene e nel male.  

Per scaricare l’inquietudine, la mattina, tre volte a setti-
mana, comincio con l’alzarmi presto per uscire a correre.  

Levarsi dal materasso di buona lena fa tutta la differenza 
di questo mondo. Abbandonare le lenzuola del letto come 
getteresti via un vecchio paio di scarpe usurate.  

Fuori da lì, è una grande gelatina pulsante, energica ed 
impetuosa. Devo sbracciare tra il lavoro e l’università che 
ho cominciato in ritardo.  

E poi di sera c’è sempre qualcosa da fare, e poi c’è la spe-
sa da comprare, e poi c’è la casa da pulire.  

Una vita a farsi in quattro.  
Quattro settimane di ferie l’anno; quelle quattro respon-

sabilità, che fan da orgoglio e da affanno. Le quattro mura 
di casa; quattro amici al bar per le solite quattro chiacchie-
rare; quattro parenti stretti.  

Mezzo inglese e tre dialetti.  
Quattro idee in testa; quattro euro per la festa; quattro 

gadget da magia: l’iPod, l’iPad, l’iPhone, e mettiamo anche 
l’iGod nella scuderia. Quattro sogni dimenticati nel casset-
to; quattro soldi risparmiati sul libretto; quattro posti a se-
dere sull’utilitaria; quattro stronzi e un’ora d’aria. Quattro 
vangeli per onorare l’etichetta; quattro stagioni che corro-
no in fretta. Quattro salti in padella per i pranzi al volo; 
quattro hobby qua e là per non poltrire in un lenzuolo.  


