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A mia madre che, figlia 

di poeta, ha saputo trasmettermi 

l’amore per la poesia. 



 
 

Prefazione 
 
 

Angelo Minerva scrive come cammina: leggero e svel-
to, un incedere verso una direzione che nel fermarsi 
capita che non trovi meta, perciò riprende, altri passi, 
ancora rapidi, ligi e speranzosi anche quando lui dice 
di no.  

    Così i volti dei tanti giovani cuori che gli si parano 
davanti si fanno cartoline, di quelle che da lontano 
promettono viaggi e scoperte, ma che scorrendole tra 
le dita più spesso rivelano contorni sbiaditi, divenen-
do unghie che, pure se appena accennate, lo stesso 
scavano solchi, che sanguinano, nonostante allo 
sguardo disattento il lembo di pelle appaia affatto la-
cero. 

    Come i pesci rossi in un acquario le parole nuotano 
in uno spazio che è minuscolo ed enorme insieme; co-
sì sono i sentimenti: che tornano, si inseguono, si sol-
levano e declinano, imbrigliati nel nodo di una malin-
conia urlante domande silenziose che il tempo ha reso 
orfane di risposte. Eppure l’ottica di chi vorrebbe dire 
e dare, che si dice stanco e senza abbagli, che osserva 
il mondo del piccolo e del grande edificando un bal-
cone con balaustre ingentilite di linee curve, dal quale 
prendere distanza, cautelandosi dalla coltre dello svi-
limento, dell’intemperanza, della vacuità, ugualmente 
e, forse, non suo malgrado, è e rimane visione appas-
sionata, che penetra nel grigiore di una quotidianità 
senza promesse, con un’aura che la qualità della di-
screzione rende faro, bussola, col potere di orientare 
quei naviganti che guardano di là. 



  

    Per questo chi insegna diviene allievo e poi nuova-
mente muta il posto, in un mondo che non smette di 
ruotare e la cui lentezza sembra fermezza. Non lo è, 
come per le poesie di Angelo, anche quelle che ap-
paiono finite, definite, disilluse e che invece vivono e 
pulsano come le gocce di quella pioggia che punteggia il 
terrazzo; come i colori di quelle bandiere all’apparenza 
sgonfie di senso; come le forme di quei fogli-nave che lo 
stesso suggeriscono un viaggio; come quelle case alle 
cui porte parrebbe inutile seguitare a bussare. 

    Le poesie di quest’uomo minuto e gigantesco non 
rivendicano, non arrogano, non provocano, piuttosto 
sono piccole perle dalla sfumatura inconfondibile, di 
quelle che si offrono con la quieta naturalità di un or-
ganismo che è parte del mondo, pure se pare che se 
ne nasconda; non urlano, non violano, piuttosto pos-
siedono una voce ferma ed affabile, medesima a quel-
la del loro autore, capace di non mutare anche quan-
do dure sono le parole che pronuncia.  

    Come le perle si accostano al corpo, queste poesie si 
accostano alla mente e all’anima, l’accarezzano, gene-
rando tremiti che riscaldano, conservando però nel 
loro centro echi d’inverno. Perciò rossi restano i pesci 
che vivi colorano l’acquario, simbolo di un’esistenza 
che chi legge può decidere se considerare rinchiusa 
rispetto all’oceano, oppure se guardare in altro modo, 
come il dono di un’opportunità che, con ogni pagina, 
si fa guida per quanti in quelle profondità saranno 
mai in grado di discendere. 

 

Paola Ancarani 
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Nota dell’autore 
 
 
 
 
 

 
La maggior parte dei componimenti di questa raccolta 
è nata dalla mia esperienza di insegnante e dalle tan-
te, varie e stimolanti attività curricolari ed extracurri-
colari svolte nel corso degli anni.  
     Fuori dai cliché imposti dalla didattica tradiziona-
le, sono riuscito a instaurare rapporti di reciproca 
collaborazione e fiducia essenziali per una crescita 
culturale e umana degli allievi. L’osservazione conti-
nua ha dato luogo a una più autentica e precisa cono-
scenza del loro mondo interiore: sensibilità, interessi, 
attitudini, sogni.  
    A ciò si collega un nostalgico ricordo d’infanzia, da 
cui scaturisce la consapevolezza del trascorrere 
inesorabile del tempo: i pesci rossi nuotano nel 
limitato spazio del recipiente di vetro, la cui forma 
tondeggiante richiama la terra e il destino dell’uomo 
che in essa consuma la propria esistenza.        
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I giorni continuano 

si ferma qualcuno, 

ma i giorni continuano. 

 

Mi chiede: 

continueranno i giorni 

anche quando non esisteremo? 

 

Continueranno – rispondo –  

anche se il loro macinare lento 

non ci riguarderà più. 
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Pronti, 

sempre pronti a comunicare 

il niente 

 

sfidare i divieti, 

sfuggire alle parole 

dell’anima. 

 

Una poesia  

non ha per loro 

il fascino tecnologico 

del telefonino… 

 

potessi far capire 

che è vero 

proprio  

il contrario! 
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Il foglio ridiventa nave, 

aereo, 

manualità liberatoria 

che si ripete 

accomunando le generazioni, 

i padri, le madri,  

i figli… 

 

i fogli destinati a derogare 

dal loro uso normale. 

 

Nave o aereo – strano destino  

per chi dà sfogo ai sogni – 

non potrà mai partire. 
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Colorami la pelle con l’inchiostro - 

è una richiesta assurda, 

lo so - 

stampami come un tatuaggio 

quel disegno strano 

che hai fatto meccanicamente 

mentre parlavo… 

sarà la prova del mio fallimento, 

del tuo desiderio giovane 

di vivere in un’altra realtà. 
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Non chiedi nulla, mai, 

quasi non ricordo 

il suono della tua voce, 

a malapena il cognome… 

 

ormeggiato ad un molo 

trasparente 

hai di cemento e acciaio 

il fluido ingranaggio 

interno 

che ci collega alla linfa 

del mondo… 

non ti espandi, 

non respiri, 

ti chiudi 

ed io perdo speranze 

che non sapevo 

neanche  

di nutrire. 

 


