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I fatti narrati si ispirano alla realtà ma i personaggi e i luo-

ghi sono frutto della fantasia dell’Autrice. Pertanto, ogni ri-

ferimento a persone realmente esistenti è da ritenersi pu-

ramente casuale.  
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A mio padre che mi guarda dal cielo, 

a mia mamma che mi è sempre vicina, 

ai miei fratelli meravigliosi. 
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Premessa 
 

 

 

 

 

Ho voluto scrivere questo breve libro per rac-

contare la mia esperienza in quella che una 

volta si chiamava “Scuola Elementare” (non 

farò il nome della mia scuola né dei miei 

compagni).  

Leggendo queste pagine, vorrei si capisse 

che l’insegnamento deve essere caratterizzato 

da passione per il proprio lavoro, amore per 

gli altri, ma soprattutto comprensione dei 

propri alunni, stando al passo con i tempi. E 

la comprensione deve poi tradursi nella capa-

cità di far sentire il piccolo alunno non una 

nullità, ma una persona con svariate potenzia-

lità, che vanno soltanto scoperte e sviluppate. 

Trentacinque anni fa ancora non si parlava 

di bullismo, ma, leggendo questo libro, è chia-

ro che già esisteva.  
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Mi auguro che queste pagine facciano riflet-

tere su quanto sia importante il ruolo 

dell’insegnante nella vita dei bambini e quanto 

questa possa essere, non dico irrimediabil-

mente rovinata, ma sicuramente influenzata 

negativamente. 

 

Buona lettura. 
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L’inizio 
 

 

 

 

 

Era una mattina di metà giugno, il sole era al-

to nel cielo quando un grido squarciò quel si-

lenzio denso di ansia. 

Venni al mondo in uno dei più grandi ospe-

dali di Roma; mia madre, una grande donna 

dall’aspetto fragile ma con una forza d’animo 

e una tenacia capaci di sollevare il mondo, 

soffrì per quasi ventiquattro ore per darmi alla 

luce. 

La mia famiglia all’epoca era una come tan-

te, che viveva lavorando e facendo sacrifici. 

Mio padre era un uomo sempre con il sorriso 

sulle labbra, pronto ad aiutare con ogni mezzo 

chiunque ritenesse amico.  

I miei fratelli: uno più grande di me e l’altro 

più piccolo, con due caratteri differenti; il più 
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grande più fragile, mentre il più piccolo più 

introverso, ma con la forza di volontà eredita-

ta da mia madre. 

Mia sorella più solare e spensierata, alla ri-

cerca sempre della felicità. 

Trascorsi i primi cinque anni della mia vita 

più con mia nonna che con mia mamma, poi-

ché lei lavorava dodici ore al giorno…  

Mia nonna era una donna forte, dal grande 

cuore napoletano, infondeva tanta gioia; spes-

so recitava le sue bellissime poesie lette su un 

libro scritto chissà quando. 

Trascorreva sempre il Natale e la Pasqua 

con noi, che correvamo per portarcela a casa e 

festeggiare tutti insieme. 

Mio nonno e mia zia di cinquant’anni erano 

deceduti e mia nonna aveva dovuto sopporta-

re il tremendo dolore della perdita di una fi-

glia. Ho sempre pensato che al mondo non ci 

sia cosa più crudele di dover seppellire il pro-

prio figlio. 

Saperla sola era una cosa che non sopporta-

vamo, per cui era nostra ospite a ogni ricor-

renza. 

Il tempo passava e io crescevo come una 

bambina che si aspettava chissà quali cose 
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meravigliose da scoprire nel mondo che la cir-

condava.  

Stavo per iniziare la prima elementare e i 

miei genitori mi comprarono una bellissima 

cartella rossa con i cuori bianchi.  

Che felicità! L’annusavo come si fa con i li-

bri nuovi. Aveva un piacevole profumo che 

non dimenticherò mai. 

Fremevo dalla voglia di andare a scuola. 
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Le prime cattiverie 
 

 

 

 

 

Il grande giorno arrivò. Ero felice, mentre an-

davo a scuola con il mio grembiulino bianco 

nuovo, perché credevo che il mondo là fuori 

sarebbe stato tanto buono da regalarmi solo 

amici e felicità.  

Ben presto capii che invece mi sbagliavo e 

che i miei problemi erano appena cominciati. 

Mi venne assegnata una maestra che potrei 

definire in tanti modi, ma l’aggettivo più adat-

to è sicuramente “spietata”.  

Era una donna fin troppo sicura di sé, deci-

samente ben disposta verso chi riusciva a en-

trare nelle sue grazie e altrettanto ostile verso 

chi non era a lei gradito. Purtroppo, dopo po-

chi giorni, sperimentai sulla mia pelle la sua 

cattiveria.  
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Non ero brava nel disegno e non lo sono an-

cora oggi. La mia maestra aveva l’abitudine di 

farci disegnare le cornicette (chi ha la mia età 

sa cosa sono) prima di iniziare qualsiasi com-

pito; le cornicette erano dei piccoli schemi che 

venivano fatti sul quaderno a quadretti rispet-

tando le distanze tra un quadretto e l’altro. 

Molto carine a vedersi, ma per una bambina 

che ha iniziato da poco ad andare a scuola 

purtroppo non sono facili. 

Un giorno passò fra i banchi per vedere le 

cornicette, quando a un certo punto si fermò 

con tutta la sua attenzione sulla mia cornicet-

ta. All’improvviso iniziò a urlare, guardando-

mi come se volesse incenerirmi, dicendo che 

ero una bambina inutile e incapace di seguire 

le sue indicazioni.  

Ero spaventata, ma, anche ammettendo di 

non essere stata precisa nel disegnare, non mi 

sentivo inutile assolutamente!  

In casa mi chiamavano “principessa”, come 

poteva essere che a scuola fossi diventata una 

nullità?  

Mi feci coraggio e risposi dicendole che, se 

fossi già stata capace di disegnare, non sarei 

certo andata a scuola e che ero lì per impara-

re.  


