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Dedicato a chi sa ancora 
ascoltare la voce dentro di sé’, 
distinguendo il bene dal male. 

 
 
 

Grazie a 
Samuele e Damiano Maria, 

per aver creduto in me. 
Gabriele, per il supporto pratico, 

 la mia famiglia e Fabio, 
per la mano sempre tesa. 

 
  



 

  



 
7 

 
 
 

1 
 
 
 
 
 
Il rumore della pioggia interrompeva il flusso dei miei pen-
sieri, mi costringeva a concentrarmi sulle calamità naturali 
e, inevitabilmente, mi tornavano in mente, pressanti e pre-
potenti, le immagini dei documentari sullo tsunami che 
avevo visto, scene interminabili di film che si ripetevano 
all’infinito, tornavo, in quelle occasioni, a ragionare sulla 
forza dirompente della Natura. 

L’ansia cresceva dentro in me, non ho mai sopportato il 
vento, le tempeste e, in genere quando la forza degli ele-
menti si abbatte sulla terra, è qualcosa che non posso con-
trollare e fa crescere in me un devastante senso di impo-
tenza, questo è il motivo per cui non ho mai fatto uso di 
stupefacenti o altro, ho sempre avuto il terrore di perdere il 
controllo di me stessa, mi terrorizzano le persone che si 
vedono in giro barcollanti, vecchi fantasmi di ciò che sono 
stati una volta, anime consumate dalle droghe, dall’alcool o 
da qualsiasi altra cosa in grado di partorire e alimentare il 
mostro irrequieto della dipendenza, ho una vera avversione 
per questo genere di individui e la loro incapacità di gestire 
l’istinto. 

Ero lì sul letto a pensare a tutto questo, quando un ru-
more metallico dal piano di sopra aveva risvegliato la mia 
lucidità, erano dei rumori che sentivo spesso ultimamente, 
ma ancora non mi ci ero abituata, un’ interminabile ri-
strutturazione chiassosa che non prendeva in considera-
zione che al piano inferiore viveva qualcun altro, non era 
impossibile rispettare il normale buonsenso che avrebbe 
avuto una qualsiasi forma vivente evoluta, eppure era così 
difficile ottenere il rispetto delle regole. 
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“Accidenti a voi!!!” urlai, senza troppo convinzione, in 
fondo mi ero in qualche modo abituata a quello stordimen-
to e non ci facevo più troppo caso. 

I rumori in quel quartiere erano continui, sembrava che 
in ogni angolo qualcuno dovesse buttar giù o tirar su mura 
e palazzi, uno sverniciare e riverniciare perpetuo che si 
fondeva con il tagliaerba, immoralmente impiegato per to-
sare quadrati microscopici di giardini, ogni fine settimana, 
alle sette del mattino. A volte mi affacciavo e, con una siga-
retta accesa tra le dita, osservavo questo pullulare di gente 
affaccendata, erano paragonabili ad una colonia di formi-
che che andava avanti e indietro come lo sciabordio delle 
onde, un’interruzione continua del ragionamento, che af-
follava la mente ed era anche la mia unica risorsa per so-
pravvivere, non avevo mai saputo far altro che pensare, da 
tutta la vita, ero completamente imbrigliata da questo flui-
re infinito e costante che mi dava sicurezza poiché mi ag-
grappavo ad esso come ad una gancio che scorre alto su un 
burrone di cui non vedevo il fondo. 

Intanto il cellulare aveva iniziato a vibrare, aprendo lo 
sportello avevo visualizzato il numero, ma per me era 
un’identità sconosciuta e non rispondevo mai ad una 
chiamata di qualcuno di cui ignoravo l’identità… qualche 
secondo e di nuovo quel rumore, forse qualcuno aveva ne-
cessità di parlarmi, altrimenti non avrebbe insistito tanto, 
avrei risposto se avesse continuato altri due secondi, di 
nuovo avrei affidato al caso anche questo. 

Il telefono continuò impassibile, risposi: «Pronto?» 
dall’altra parte dell’apparecchio, «Dottoressa Di Maggio?». 
Risposi: «Sono io chi parla?» 

«Sono Paolo Deguarre, dell’ufficio tecnico, la volevo in-
formare che è stata indetta una riunione d’urgenza questa 
sera al centro operativo, tutta la squadra sarà presente ed è 
richiesta anche la sua presenza, ci vediamo lì tra un ora, 
ok?». 

Risposi tentennando e riuscii a pronunciare solamente 
un “ok” striminzito, dall’altro capo sentivo cadere la linea. 
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Avevo iniziato da appena otto mesi questo nuovo lavoro, 
come consulente psicologo in casi di crimini aggravati, in 
una sezione speciale che prevedeva uno studio del profilo 
psicologico dell’aggressore, in base allo studio della vitti-
ma, meglio di così non sapevo spiegarlo alla gente che me 
lo chiedeva, quando lo avevano spiegato a me, avevo subito 
pensato che fosse una copia del profiler americano, ma 
non aveva alcuna importanza, potevo svolgere un lavoro 
estremamente interessante, completamente diverso da 
qualsiasi altro lavoro avessi mai sentito nominare da 
chiunque altro, e, poi, la cosa che lo rendeva più stimolan-
te era sicuramente l’effetto che avrei avuto sugli altri, una 
volta che avessi spiegato chi fossi e cosa fossi chiamata a 
fare. 

In qualsiasi occasione non sarei mai potuta risultare ba-
nale, in qualche modo sarei stata sempre la stella indiscus-
sa, il fascio di luce rivolto su di me, fiera ed impettita, in 
piedi, sul palco di fronte la platea, completamente immersa 
nel buio, poteva essere davvero un’occasione unica e la col-
si con l’entusiasmo più sfrenato. 

Era il mio carburante, la mia linfa vitale senza la quale 
non sarei mai sopravvissuta, immaginavo quanti, come me, 
avevano bisogno di esistere nei gesti e nelle parole del 
mondo circostante, era una grande debolezza e di questo 
ero ben consapevole, ma era diventato il mio punto di for-
za da quando avevo imparato a gestirlo, avevo imparato 
che ci sarebbero state giornate di invisibilità e giornate di 
onnipotenza, un’incredibile altalena di emozioni contra-
stanti che mi avrebbe portata a costruire, sempre più soli-
damente, la mia personalità. 

Mi avevano assegnato quell’incarico in modo davvero 
fantasioso, mi ero ritrovata involontariamente coinvolta in 
uno strano caso e da quel momento ero entrata a far parte 
di un progetto di cui ignoravo del tutto l’esistenza ma che 
mi avrebbe cambiato la vita, dandole una forma che mi sa-
rebbe calzata a pennello, plasmata dalle mani del destino. 

Qualche tempo prima, nel buio di un vicolo in un quar-
tiere del centro, un uomo era intento a salutare il suo ami-
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co, erano usciti da un bar in cui, oltre alla scarsa mancia 
alla cameriera, avevano lasciato anche parte della loro so-
brietà, incamminandosi con gli occhi lucidi di alcool.  

 Il nostro uomo, tuttavia, appariva solamente più disini-
bito, ma non stordito dagli effetti della bevuta… svoltato 
l’angolo venne attratto dalla figura di una donna che cam-
minava a pochi passi da lui e gli fu chiaro, come una verità 
assoluta, che lei rappresentasse un invito al quale non 
avrebbe potuto rinunciare e, come ogni atto istintivo ed 
animalesco, non ebbe il tempo di riflettere e non volle ce-
dere alla ragione che lo avrebbe condotto oltre quel vicolo, 
lasciando solamente un pallido ricordo di quella camicia 
blu svolazzante, ma la ragione soccombe all’istinto perché 
più giovane e meno esperta, ed ecco che si consuma un al-
tro scorcio d’umanità. 

Aumenta il passo e non appena lei si trova ad incrociare 
un altro vicolo buio, l’assale come un predatore, la spinge a 
terra e consuma, in un momento, il sinonimo dispregiativo 
dell’amore: le tiene una mano sulla bocca mentre lei tenta 
di respirare disperatamente tra le fessure delle dita che 
emanano un odore di fumo e polvere, lui si alza in fretta 
tirando su i pantaloni e, facendo schioccare la cintura, se 
ne va, lasciandola in terra sconvolta e sconfitta, reduce di 
un atto senza perdono. 

Quando passa un gruppetto di ragazze la trova lì treman-
te e disperata, svuotando lacrime e gemendo per comuni-
care la sua sconfitta, le ragazze si rendono conto di cosa 
fosse successo e l’accompagnano alla più vicina stazione di 
polizia, da lì sarebbe stata trasportata in ospedale per le 
cure mediche e, poi, avrebbe depositato l’ennesimo verbale 
di denuncia contro anonimo. 

Fu lì che entrai in gioco… quella notte mi addormentai e 
scivolai leggera nel mio mondo, molti potrebbero pensare 
che si tratti della dimensione del sonno e che il mondo in 
cui mi addormento sia lo stesso in cui mi risveglio, ma non 
è così, io ho sempre avuto la ferma consapevolezza che 
quel mondo esistesse e che il sonno fosse semplicemente la 
chiave per accedervi; mi riportavo le sensazioni, i segni e le 
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verità vissute poiché erano reali, ma non ebbi mai la scon-
siderata voglia di chiarire scientificamente quel fenomeno, 
un dono straordinario non si seziona in piccole parti, ma si 
accoglie e si vive fino in fondo. 

Mi ritrovai a girovagare tra le stradine sterrate di quella 
realtà parallela, la luna, come sempre, riversava il suo ver-
de spettrale su quei sentieri, iniziai a vedere le persone che 
entravano in scena, come sul palco di un teatro, prima una, 
poi tre, poi dieci e così via, le strade iniziarono a pulsare di 
vita e di parole e suoni finché un fischio mi risuonò nelle 
orecchie, con un fragore terribile e potente, vi portai le 
mani sopra e mi piegai in avanti per contrastarlo come po-
tevo, ma non smise, né diminuì d’ intensità, continuava a 
battere prepotente nella mia testa, digrignai i denti e striz-
zai gli occhi, con riflesso incondizionato, e contrassi tutto 
ciò che riuscii, ma fu uno sforzo vano, qualcuno, poi, mi 
urtò nel fitto della folla ed in quel preciso istante il rumore 
cessò improvvisamente. 

Vidi una figura allontanarsi di spalle, con un jeans ed un 
maglione marrone scuro, cercai di raggiungerlo e quando 
lo feci gli tirai la manica per arrestare la sua fuga, quando 
si voltò lo guardai intensamente, cercavo di trovare una 
somiglianza con qualcuno che conoscevo, il ricordo vago di 
una persona del mio passato, ma era completamente sco-
nosciuto, non mi riportò alla mente, infatti, proprio nulla. 
Se avessi avuto il benché minimo legame con lui lo avrei 
sentito chiaramente, continuai a fissarlo, non mi parlò e 
quando allungò la mano per liberarsi dalla mia morsa in-
vadente mi accorsi che gli mancava una falange, non ci si 
sarebbe fatto caso per la disinvoltura con cui si destreggia-
va, ma fu un particolare che mi rimase impresso come 
marchiato a fuoco, continuai a pensare a quel piccolo pez-
zo mancante e a quel volto, quando tornai nel mio letto e 
mi convinsi che qualcosa nella mia vita stava per cambiare. 

Gli incubi tornarono ogni notte come vecchi amici e si 
fecero sempre più pressanti, uscivo da quelle battaglie 
completamente sudata con un senso d’angoscia mai prova-
to prima, non potevo continuare in quel modo, 
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un’autodistruzione senza fine, arrivata a quel punto sfrut-
tai il mio impiego da assistente alla centrale di polizia per 
parlare con l’ispettore incaricato del caso.  

A rischio di sembrare completamente pazza, mi diressi 
nel suo ufficio e cercai di raccontare questa scomoda fac-
cenda, nel modo più semplice possibile, una verità nuda e 
scarna che non avrebbe lasciato spazio a fantasiose imma-
ginazioni, dovevo renderlo credibile se volevo emanciparmi 
da quel tormento, spogliai il racconto dei suoi orpelli e fra-
seggi e, al termine, tirai un sospiro di sollievo. 

L’ispettore mi chiese come avessi collegato la violenza 
sessuale di quella ragazza ai miei incubi notturni, gli rispo-
si che nel corso dei miei pellegrinaggi in quella anacroni-
stica dimensione avevo più volte visto la ragazza indicarmi 
lo stesso uomo che mi aveva sfiorato tra la folla, così mi 
guardò con aria grave, ma non reagì in alcun modo, anzi, 
rimase calmo e attento, si mosse con pacata disinvoltura e 
afferrò un raccoglitore nero, me lo porse e mi chiese di 
sfogliarlo per identificare l’uomo nelle foto segnaletiche dei 
sospetti di violenza carnale. Era esattamente quello che mi 
sarei aspettata nella migliore delle ipotesi, così, senza per-
dere altro tempo, aprii il raccoglitore ed iniziai a scorrere 
le facce di quegli uomini, dedicando dai due ai tre secondi 
ciascuno per poi passare ad un altro e ad un altro ancora, 
avevo la raccapricciante impressione che man mano che 
sfogliavo, quei volti aumentassero di numero, tutti volti di-
versi, storie diverse ma con in comune, per chi era in grado 
di coglierlo, un potere oscuro nello sguardo, talvolta lo 
percepivo come attivo, mentre per altri, come espressione 
di una volontà imposta, un’espiazione dei propri peccati 
che ricadeva sulle vittime, oggetti senz’anima. 
  


