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Dedicato a chi sa ancora
ascoltare la voce dentro di sé’,
distinguendo il bene dal male.
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Il rumore della pioggia interrompeva il flusso dei miei pen-
sieri, mi costringeva a concentrarmi sulle calamita naturali
e, inevitabilmente, mi tornavano in mente, pressanti e pre-
potenti, le immagini dei documentari sullo tsunami che
avevo visto, scene interminabili di film che si ripetevano
allinfinito, tornavo, in quelle occasioni, a ragionare sulla
forza dirompente della Natura.

L’ansia cresceva dentro in me, non ho mai sopportato il
vento, le tempeste e, in genere quando la forza degli ele-
menti si abbatte sulla terra, ¢ qualcosa che non posso con-
trollare e fa crescere in me un devastante senso di impo-
tenza, questo € il motivo per cui non ho mai fatto uso di
stupefacenti o altro, ho sempre avuto il terrore di perdere il
controllo di me stessa, mi terrorizzano le persone che si
vedono in giro barcollanti, vecchi fantasmi di cio che sono
stati una volta, anime consumate dalle droghe, dall’alcool o
da qualsiasi altra cosa in grado di partorire e alimentare il
mostro irrequieto della dipendenza, ho una vera avversione
per questo genere di individui e la loro incapacita di gestire
l'istinto.

Ero li sul letto a pensare a tutto questo, quando un ru-
more metallico dal piano di sopra aveva risvegliato la mia
lucidita, erano dei rumori che sentivo spesso ultimamente,
ma ancora non mi ci ero abituata, un’ interminabile ri-
strutturazione chiassosa che non prendeva in considera-
zione che al piano inferiore viveva qualcun altro, non era
impossibile rispettare il normale buonsenso che avrebbe
avuto una qualsiasi forma vivente evoluta, eppure era cosi
difficile ottenere il rispetto delle regole.



“Accidenti a voi!!!” urlai, senza troppo convinzione, in
fondo mi ero in qualche modo abituata a quello stordimen-
to e non ci facevo pill troppo caso.

I rumori in quel quartiere erano continui, sembrava che
in ogni angolo qualcuno dovesse buttar giti o tirar su mura
e palazzi, uno sverniciare e riverniciare perpetuo che si
fondeva con il tagliaerba, immoralmente impiegato per to-
sare quadrati microscopici di giardini, ogni fine settimana,
alle sette del mattino. A volte mi affacciavo e, con una siga-
retta accesa tra le dita, osservavo questo pullulare di gente
affaccendata, erano paragonabili ad una colonia di formi-
che che andava avanti e indietro come lo sciabordio delle
onde, un’interruzione continua del ragionamento, che af-
follava la mente ed era anche la mia unica risorsa per so-
pravvivere, non avevo mai saputo far altro che pensare, da
tutta la vita, ero completamente imbrigliata da questo flui-
re infinito e costante che mi dava sicurezza poiché mi ag-
grappavo ad esso come ad una gancio che scorre alto su un
burrone di cui non vedevo il fondo.

Intanto il cellulare aveva iniziato a vibrare, aprendo lo
sportello avevo visualizzato il numero, ma per me era
un’identita sconosciuta e non rispondevo mai ad una
chiamata di qualcuno di cui ignoravo l'identita... qualche
secondo e di nuovo quel rumore, forse qualcuno aveva ne-
cessita di parlarmi, altrimenti non avrebbe insistito tanto,
avrei risposto se avesse continuato altri due secondi, di
nuovo avrei affidato al caso anche questo.

Il telefono continud impassibile, risposi: «Pronto?»
dall’altra parte dell'apparecchio, «Dottoressa Di Maggio?».
Risposi: «Sono io chi parla?»

«Sono Paolo Deguarre, dell'ufficio tecnico, la volevo in-
formare che ¢ stata indetta una riunione d’'urgenza questa
sera al centro operativo, tutta la squadra sara presente ed &
richiesta anche la sua presenza, ci vediamo i tra un ora,
ok?».

Risposi tentennando e riuscii a pronunciare solamente
un “ok” striminzito, dall’altro capo sentivo cadere la linea.



Avevo iniziato da appena otto mesi questo nuovo lavoro,
come consulente psicologo in casi di crimini aggravati, in
una sezione speciale che prevedeva uno studio del profilo
psicologico dell’aggressore, in base allo studio della vitti-
ma, meglio di cosi non sapevo spiegarlo alla gente che me
lo chiedeva, quando lo avevano spiegato a me, avevo subito
pensato che fosse una copia del profiler americano, ma
non aveva alcuna importanza, potevo svolgere un lavoro
estremamente interessante, completamente diverso da
qualsiasi altro lavoro avessi mai sentito nominare da
chiunque altro, e, poi, la cosa che lo rendeva pit1 stimolan-
te era sicuramente l'effetto che avrei avuto sugli altri, una
volta che avessi spiegato chi fossi e cosa fossi chiamata a
fare.

In qualsiasi occasione non sarei mai potuta risultare ba-
nale, in qualche modo sarei stata sempre la stella indiscus-
sa, il fascio di luce rivolto su di me, fiera ed impettita, in
piedi, sul palco di fronte la platea, completamente immersa
nel buio, poteva essere davvero un’occasione unica e la col-
si con I'entusiasmo pit sfrenato.

Era il mio carburante, la mia linfa vitale senza la quale
non sarei mai sopravvissuta, immaginavo quanti, come me,
avevano bisogno di esistere nei gesti e nelle parole del
mondo circostante, era una grande debolezza e di questo
ero ben consapevole, ma era diventato il mio punto di for-
za da quando avevo imparato a gestirlo, avevo imparato
che ci sarebbero state giornate di invisibilita e giornate di
onnipotenza, un’incredibile altalena di emozioni contra-
stanti che mi avrebbe portata a costruire, sempre pitl soli-
damente, la mia personalita.

Mi avevano assegnato quellincarico in modo davvero
fantasioso, mi ero ritrovata involontariamente coinvolta in
uno strano caso e da quel momento ero entrata a far parte
di un progetto di cui ignoravo del tutto I'esistenza ma che
mi avrebbe cambiato la vita, dandole una forma che mi sa-
rebbe calzata a pennello, plasmata dalle mani del destino.

Qualche tempo prima, nel buio di un vicolo in un quar-
tiere del centro, un uomo era intento a salutare il suo ami-



co, erano usciti da un bar in cui, oltre alla scarsa mancia
alla cameriera, avevano lasciato anche parte della loro so-
brieta, incamminandosi con gli occhi lucidi di alcool.

Il nostro uomo, tuttavia, appariva solamente pitt disini-
bito, ma non stordito dagli effetti della bevuta... svoltato
I'angolo venne attratto dalla figura di una donna che cam-
minava a pochi passi da lui e gli fu chiaro, come una verita
assoluta, che lei rappresentasse un invito al quale non
avrebbe potuto rinunciare e, come ogni atto istintivo ed
animalesco, non ebbe il tempo di riflettere e non volle ce-
dere alla ragione che lo avrebbe condotto oltre quel vicolo,
lasciando solamente un pallido ricordo di quella camicia
blu svolazzante, ma la ragione soccombe all'istinto perché
piu giovane e meno esperta, ed ecco che si consuma un al-
tro scorcio d'umanita.

Aumenta il passo e non appena lei si trova ad incrociare
un altro vicolo buio, 'assale come un predatore, la spinge a
terra e consuma, in un momento, il sinonimo dispregiativo
dell’amore: le tiene una mano sulla bocca mentre lei tenta
di respirare disperatamente tra le fessure delle dita che
emanano un odore di fumo e polvere, lui si alza in fretta
tirando su i pantaloni e, facendo schioccare la cintura, se
ne va, lasciandola in terra sconvolta e sconfitta, reduce di
un atto senza perdono.

Quando passa un gruppetto di ragazze la trova li treman-
te e disperata, svuotando lacrime e gemendo per comuni-
care la sua sconfitta, le ragazze si rendono conto di cosa
fosse successo e 'accompagnano alla piti vicina stazione di
polizia, da li sarebbe stata trasportata in ospedale per le
cure mediche e, poi, avrebbe depositato I'ennesimo verbale
di denuncia contro anonimo.

Fu li che entrai in gioco... quella notte mi addormentai e
scivolai leggera nel mio mondo, molti potrebbero pensare
che si tratti della dimensione del sonno e che il mondo in
cui mi addormento sia lo stesso in cui mi risveglio, ma non
¢ cosi, io ho sempre avuto la ferma consapevolezza che
quel mondo esistesse e che il sonno fosse semplicemente la
chiave per accedervi; mi riportavo le sensazioni, i segni e le
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verita vissute poiché erano reali, ma non ebbi mai la scon-
siderata voglia di chiarire scientificamente quel fenomeno,
un dono straordinario non si seziona in piccole parti, ma si
accoglie e si vive fino in fondo.

Mi ritrovai a girovagare tra le stradine sterrate di quella
realta parallela, la luna, come sempre, riversava il suo ver-
de spettrale su quei sentieri, iniziai a vedere le persone che
entravano in scena, come sul palco di un teatro, prima una,
poi tre, poi dieci e cosi via, le strade iniziarono a pulsare di
vita e di parole e suoni finché un fischio mi risuono nelle
orecchie, con un fragore terribile e potente, vi portai le
mani sopra e mi piegai in avanti per contrastarlo come po-
tevo, ma non smise, né diminui d’ intensita, continuava a
battere prepotente nella mia testa, digrignai i denti e striz-
zai gli occhi, con riflesso incondizionato, e contrassi tutto
ciod che riuscii, ma fu uno sforzo vano, qualcuno, poi, mi
urto nel fitto della folla ed in quel preciso istante il rumore
cessO improvvisamente.

Vidi una figura allontanarsi di spalle, con un jeans ed un
maglione marrone scuro, cercai di raggiungerlo e quando
lo feci gli tirai la manica per arrestare la sua fuga, quando
si voltd lo guardai intensamente, cercavo di trovare una
somiglianza con qualcuno che conoscevo, il ricordo vago di
una persona del mio passato, ma era completamente sco-
nosciuto, non mi riporto alla mente, infatti, proprio nulla.
Se avessi avuto il benché minimo legame con lui lo avrei
sentito chiaramente, continuai a fissarlo, non mi parlo e
quando allungd la mano per liberarsi dalla mia morsa in-
vadente mi accorsi che gli mancava una falange, non ci si
sarebbe fatto caso per la disinvoltura con cui si destreggia-
va, ma fu un particolare che mi rimase impresso come
marchiato a fuoco, continuai a pensare a quel piccolo pez-
zo mancante e a quel volto, quando tornai nel mio letto e
mi convinsi che qualcosa nella mia vita stava per cambiare.

Gli incubi tornarono ogni notte come vecchi amici e si
fecero sempre piu pressanti, uscivo da quelle battaglie
completamente sudata con un senso d’angoscia mai prova-
to prima, non potevo continuare in quel modo,
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un’autodistruzione senza fine, arrivata a quel punto sfrut-
tai il mio impiego da assistente alla centrale di polizia per
parlare con l'ispettore incaricato del caso.

A rischio di sembrare completamente pazza, mi diressi
nel suo ufficio e cercai di raccontare questa scomoda fac-
cenda, nel modo pit semplice possibile, una verita nuda e
scarna che non avrebbe lasciato spazio a fantasiose imma-
ginazioni, dovevo renderlo credibile se volevo emanciparmi
da quel tormento, spogliai il racconto dei suoi orpelli e fra-
seggi e, al termine, tirai un sospiro di sollievo.

L’ispettore mi chiese come avessi collegato la violenza
sessuale di quella ragazza ai miei incubi notturni, gli rispo-
si che nel corso dei miei pellegrinaggi in quella anacroni-
stica dimensione avevo piu volte visto la ragazza indicarmi
lo stesso uomo che mi aveva sfiorato tra la folla, cosi mi
guardo con aria grave, ma non reagi in alcun modo, anzi,
rimase calmo e attento, si mosse con pacata disinvoltura e
afferrdo un raccoglitore nero, me lo porse e mi chiese di
sfogliarlo per identificare I'uvomo nelle foto segnaletiche dei
sospetti di violenza carnale. Era esattamente quello che mi
sarei aspettata nella migliore delle ipotesi, cosi, senza per-
dere altro tempo, aprii il raccoglitore ed iniziai a scorrere
le facce di quegli uomini, dedicando dai due ai tre secondi
ciascuno per poi passare ad un altro e ad un altro ancora,
avevo la raccapricciante impressione che man mano che
sfogliavo, quei volti aumentassero di numero, tutti volti di-
versi, storie diverse ma con in comune, per chi era in grado
di coglierlo, un potere oscuro nello sguardo, talvolta lo
percepivo come attivo, mentre per altri, come espressione
di una volonta imposta, un’espiazione dei propri peccati
che ricadeva sulle vittime, oggetti senz’anima.
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