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“Dedicato ad Antony.”

“Ringrazio Roberta G., Antonio S., Danilo M.
I miei genitori e Andrei.”






Verona, Stazione di Porta Nuova
10/10/2007

Caos. Urla. La polizia corre per raggiungere un fuggitivo,
probabilmente un ladro. Mi passano accanto quasi stratto-
nandomi e facendomi cadere a terra la borsa a tracolla ap-
poggiata sulla spalla. Raccolgo la borsa e con essa anche i
miei lunghi capelli mossi, portandoli dietro le spalle, evi-
denziando il lungo pendente, presente solo nell’orecchio
destro.

Mi guardo attorno e le persone sono molto diverse da
come mi aspettavo. Sono agitate e stressate, quasi a rispec-
chiare la vita mondana del “continente”, termine utilizzato
da noi sardi per indicare il resto dell'Ttalia.

La vita in Sardegna & piu tranquilla e scorre a ritmi pit
lenti.

Eppure, tutto cid mi piace. Per una volta sento di essere
al mio posto.

Intanto, involontariamente, attiro l'attenzione di un pas-
sante che sorridente esclama: «Tu sarai felice...»

Il fatto mi lascia perplessa e continuo a pensare alle sue
parole, come se fossero un segnale del destino, mentre mi
dirigo in biglietteria ad acquistare il biglietto che mi porte-
ra a destinazione.

«Sono 10 e 50» dice il bigliettaio. Gli porgo i soldi e in un
lampo il biglietto € gia tra le mie mani.

Lo guardo attentamente, lo giro, osservo ogni dettaglio,
come se questo fosse il pass per la mia liberta. Quella che
in fondo ho sempre cercato.

Guardo il grande orologio, posto sull’arcata principale
della stazione. E quasi ora. Tra qualche minuto passera il
mio treno.



Binario 3, cosi indicava il tabellone delle partenze. Ed
eccomi qua in attesa, dietro la linea gialla.

Le persone si accodano, spingendosi I'una contro I'altra
mentre trasmettono I'annuncio del treno in arrivo.

Riesco a imbucarmi tra la folla e penso finalmente di
avercela fatta solo salendo 'ultimo gradino.

E in quel momento inizio a tremare, come se il mio cor-
po stesse dubitando delle mie scelte, ma continuo a percor-
rere il corridoio, alla ricerca di un posto vicino al finestri-
no.

Dopo pochi sedili lo trovo e prendo posto. Alla mia de-
stra una donna legge un romanzo con le gambe accavallate
e i capelli biondi portati in alto da un fermaglio, un po’ ar-
ruffati, come se avesse sostenuto un lungo viaggio.

Sul lato opposto al mio invece c¢’¢ un ragazzo di una
trentina d’anni, vestito in giacca e cravatta che sfoglia una
rivista di moto.

E alla mia sinistra? Be’ I'infinito. La mia mente si perde
osservando il paesaggio al di la del vetro. Penso che se sa-
lendo su questo treno la mia vita cambiasse, la lascerei
cambiare. Perché dopo tutto, la vita non ¢ altro che un in-
sieme di cambiamenti.

E io voglio viverla. Il fischio del capotreno spinge i miei
pensieri a tutta velocita, portandomi a ripercorrere le vicis-
situdini di ventun anni di vita. Le montagne sfumano da-
vanti ai miei occhi come un bellissimo quadro impressio-
nista. Apro la borsa e sfilo le mie cuffiette da viaggio. Ac-
cendo la radio del mio player: sara la musica ad accompa-
gnarmi in questo viaggio.

Il treno parte e con esso anche le canzoni che mi ripor-
tano all’'estate appena trascorsa, che in un modo o in un al-
tro, nel bene e nel male, ha cambiato per sempre la mia vi-
ta.



What I'’ve done (Linkin Park)

«Dai sali in macchina, possibile che devi fare sempre co-
si?» dissi a Marta.

Non era possibile che si comportasse sempre in quel
modo.

Le sue eterne insicurezze e le paure da adolescente non
I'avrebbero portata mai da nessuna parte. E io lo sapevo.

Io la conosco bene. E la mia migliore amica.

L’ho conosciuta alla scuola materna e da allora non &
mai cambiata, & cresciuta con le sue incertezze, e forse loro
sono cresciute con lei, tanto da portarsele addosso come
una maglia usurata e stretta che non riesci a togliere, an-
che se blocca il respiro.

Aveva passato tre mesi con quello che per lei era stato il
suo piu grande amore.

E sottolineo per lei, perché lui in realta non I'ha mai
amata davvero.

Be’, si, diciamolo... si & preso gioco di lei, come aveva fat-
to con altre cento prima.

Il classico rimorchiatore di ragazzine, di eta compresa
tra i quattordici e i diciotto. Perché, mi spiace per loro, so-
no le prede pit facili.

Ma tornando a Marta, la povera innamorata, & rimasta
intrappolata nella tela del ragno. Davvero una brutta cosa,
odio vedere le persone piangere, ma vedere la propria ami-
ca ridotta cosi... Triste. Fragile. E davvero difficile. Perché
poi la situazione diventa umiliante per me, che mi devo
mascherare da giullare di corte per tirarla un po’ su di mo-
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rale. Spesso riesco nel mio intento, ed ¢ una buona cosa,
no?

Marta non € una tipa per cui i ragazzi sbavano, ma sa il
fatto suo ed & una brava ragazza oltre che una buona ami-
ca.

Ma torniamo a quella sera.

Si decise di andare al cinema.

In realta era pitt di questo: era la prima uscita ufficiale
con il nostro gruppo, a dire il vero non lo era ancora, ma lo
sarebbe diventato presto.

Dovevamo vedere Transformers, non esattamente il mio
genere, 'aveva proposto Giuseppe, il ragazzo di Alessia. A
dire il vero, in passato era stata lei la mia migliore amica.

Avete presente, quelle amicizie del tipo “di mattina da
me e di sera da te”? Inseparabili.

Lei conosceva tutto di me ed io sapevo tutto di lei, e non
¢ che non litigassimo mai...anzi, si litigava eccome! Pero si
ritornava sempre 'una dall’altra.

«Si, ora salgo, perd non mi rompere piu le palle». Marta
aveva accettato di venire con noi al cinema, ed io in fondo
lo sapevo che l'avrebbe fatto. Perché, per quanto possa es-
sere difficile convincerla, sapevo come farlo. Guidava Igor
e Luca era a fianco a lui.

Igor era davvero un tipo simpatico. Avevamo frequentato
le scuole elementari assieme e poi c’eravamo persi di vista,
un po’ come era successo con tanti altri. Non era cambiato
un granché da allora, mingherlino, capelli e occhi scuri e
un bel sorriso. Il tipo ideale con cui passare una serata tra
amici, di certo insieme a lui non ci si annoiava.

A Luca invece, un tipo solitario, piaceva piu sfottere la
gente che regalargli sorrisi. Eppure, non gli mancavano le
attenzioni delle ragazze. Piaceva tanto e forse anche piu di
Igor. Il rapporto tra di loro lo definirei ottimale: compen-
savano le mancanze I'uno dell’altro.

Seduta nei sedili posteriori chi poteva esserci? C'ero io,
con Marta e Stefania.
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Cantavamo a squarciagola le canzoni che passavano alla
radio, fino a perdere la voce. Ci divertivamo cosi.

Avevo conosciuto Stefania da poco piu di una settimana,
e anche se la storia &€ complicata da spiegare ci provero. Al-
cuni giorni prima, Alessia, la mia amica storica, era passa-
ta a casa per chiedermi di accompagnarla a comprare un
paio di scarpe. E vero, non eravamo pitt amiche come un
tempo, ma per certe cose aveva ancora bisogno di me. Do-
po il “patatrac” infatti, qualcosa era cambiato.

Era successo un fattaccio e la nostra amicizia si era ro-
vinata.

La ferita aveva smesso di sanguinare, si era rimarginata,
ma si era formata una cicatrice esuberante: un cosiddetto
cheloide.

Non c’era stato un chiarimento.

Era stato come se il mondo si fosse fermato per un atti-
mo e poi avesse ripreso il suo corso, come se nulla fosse
accaduto.

Quella sera perd non saremmo state sole, mi aveva pre-
sentato Silvia, una sua collega del call-center.

Una tipina tranquilla, forse anche troppo, un po’ tacitur-
na. Dopo aver fatto l'acquisto, avevamo raggiunto in piaz-
zetta il ragazzo di Alessia.

Silvia invece aveva incontrato lungo la strada Stefania,
sua cugina. Tra me e Stefania c’era stato il cosiddetto “col-
po di fulmine”, non nel vero senso della parola, ma
c’eravamo prese subito.

Cosi chiacchierando del pit e del meno c’eravamo scam-
biate il numero e nel giro di pochi giorni avevamo inco-
minciato a uscire assieme.

TIo, Stefania, Marta, Silvia e Alessia eravamo diventate
inseparabili. Ognuna con la propria storia, che si incrocia-
va con le altre.

Quella sera, al cinema, le poltroncine mi sembrarono co-
si comode che Morfeo fu sul punto di strapparmi dal mon-
do reale per portarmi in quello dei sognatori, e lo avrebbe
fatto se un popcorn non avesse attirato la mia attenzione.
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Era stato Igor a lanciarmelo, aveva notato il mio “vivo
interesse” per il film e aveva deciso di interrompere il mio
stato soporifero.

Era una sfida che accettai senza remore. I popcorn vo-
lanti iniziarono ad aumentare di numero, cosi come i rin-
forzi. A meta del film, tutti erano stati coinvolti nella lotta
di popcorn. Tutti tranne Giuseppe.

Lui era troppo interessato per interrompere la visione di
un capolavoro come Transformers.

Finito il film, uscii fuori e mi accesi una sigaretta. Ci vo-
leva proprio. Una sigaretta per i momenti felici e una per
quelli tristi.

E un ottimo modo per sfogarsi, e dire che sino a due an-
ni prima le odiavo.

Mi fece accendere Luca, che aveva gia l'accendino in
mano.

«E ora di comprartelo!» mi disse.

Ma che simpatia! E il pitt piccolo di tre fratelli, che in
quel momento sperai non fossero tutti come lui. Tornai a
casa felice, avevo passato una serata soddisfacente. Ero un
po’ in ritardo sul coprifuoco, quindi mi infilai dentro come
una ladra. Una volta scampato il pericolo, mi misi sotto le
coperte e cominciai a pensare.

A volte mi odio, penso troppo. Perché non posso essere
una di quelle persone che non appena si adagiano sul letto
prendono sonno? To devo complicare tutte le cose, anche le
piu semplici. Sempre. Ma sono fatta cosi...

A proposito, io sono Cristina!
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