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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esi-

stenti è da ritenersi puramente casuale.  
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“A chi non c’è più...  

a chi ci sarà sempre…  

a Nonna Franca.” 
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Effetto Domino 
 

 

 

 

 

Bergamo 

 

Ecco il vuoto, l’assenza, il sogno che diventa incubo… il 

sonno che sembra diventare morte… 

Le urla si udirono in tutto l’istituto, il silenzio del folle 

sonno fu spezzato.  

Infermieri in corsa verso quell’urlo straziante, verso 

quella stanza. Ania era lì, sul letto, con le mani tese a na-

scondere il volto contratto in una smorfia d’intenso dolore, 

forse il dolore dell’anima, quello che conduce alla pazzia, 

che in fondo è già pazzia.  

 Il corpo attraversato da intense convulsioni, le labbra 

cornice di urla monotone, cantilenanti: I SASSI NO, I 

SASSI NO!  

 Sguardo assente, ipnotizzato da un invisibile pendolo 

posto sotto il soffitto.  

Quando la donna si accorse delle presenze nella stanza, 

si drizzò sul letto ed iniziò a sputare. 
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 Quando gli arti furono immobilizzati, uno degli infer-

mieri somministrò nel braccio della paziente una forte do-

se di tranquillante che fece effetto in pochi secondi.  

Tutto tornò alla normalità.  

Ma può chiamarsi normalità un sonno indotto, un sonno 

senza sogni?  

Un’infermiera rimase nella stanza per controllare la 

donna, mentre gli altri iniziarono il giro delle altre camere, 

dove ormai i pazienti erano quasi tutti svegli a causa delle 

urla che avevano generato una perfetta reazione domino in 

tutto l’istituto. La follia nella notte si era risvegliata, ed 

aveva occupato il posto del sonno tra le mura dell’edificio. 
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Devi Correre 
 

 

 

 

 

Roma 

 

Dormire… dormire senza sognare, dormire senza pensare, 

dormire senza urlare!  

Dalla sua stanza da letto, Lucia udì le urla di Ananke.  

La ragazza corse, come ogni notte ormai da mesi, nella 

stanza accanto. E come in un film già visto, si ritrovò di 

fronte l’amica, seduta nel mezzo del letto, tremante e con 

lo sguardo assente.  

Lucia si avvicinò alla donna e la prese tra le braccia, sus-

surrandole: «Tranquilla cara. Era solo un sogno.» Ananke 

si strinse a lei ed iniziò a piangere, senza sapere il perché… 

il perché di quel sogno che, tutte le notti, risvegliava il suo 

sonno.  

 «Lucia, perdonami, sono notti ormai che non faccio ti 

dormire.»  

«Beh, non è un problema, dormirò domani mattina un 

po’ in più, ma tu ora cerca di calmarti.»  

La guardò negli occhi, e capì, «Hai sognato di nuovo di 

essere colpita dai sassi, vero?» Ananke annuì, quasi colpe-



 
10 

vole per quell’incubo. «È orribile, quell’uomo continua a 

tornare nei miei sogni con la sua violenza con la sua rab-

bia. Mi sembra talmente reale, il non riuscire a correre, a 

scappare da lui e da quei sassi.» Lucia si alzò dal letto, e le 

disse,  «Vuoi che ti faccia una camomilla?»  

«No, grazie.» 

«Va bene, allora torno in camera mia, sicura che non 

vuoi nulla? Se vuoi dormo qui con te per questa notte.»  

«No, tranquilla.»  

Lucia s’incamminò verso la porta, Ananke la fermò:  

«Lucia, grazie.» L’amica tornò indietro e le diede un bacio 

sulla fronte. Ananke prese un libro dal comodino ed iniziò 

a leggere, sperando di riuscire a riaddormentarsi presto. 

Un sonno senza sogni, questo era il suo di sogno. 
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Per arrivare da Lei 
 

 

 

 

Bergamo 

 

La notte era stata turbolenta, nelle stanze il caos aveva im-

perversato fino alle prime ore del mattino, ma ora nella sa-

la comune tutto era calmo. 

 I pazienti in grado di camminare vagavano senza meta, 

tra le quattro mura alla ricerca disperata di un qualcosa, 

probabilmente soltanto alla ricerca di loro stessi.  

Gli altri, quasi del tutto immobili, erano sistemati in po-

sizioni plastiche su sedie e poltrone, rivolti verso l’ignoto.  

Ania era intenta a guardare, con i suoi occhi color ghiac-

cio, al di là della finestra, come se stesse aspettando qual-

cuno che da un momento all’altro avrebbe attraversato il 

giardino per arrivare da lei. 

Il dottor Foresi attraversò la sala, dirigendosi verso la ra-

gazza. Le s’inginocchiò davanti, e le strinse le mani.  

«Ho saputo che questa notte non hai riposato bene.»  

«C’era il signore cattivo, che mi tirava le pietre, ma quelle 

erano vuote, non mi facevano male.» 

 Il medico la osservava, mentre dalle sue labbra uscivano 

quelle parole senza senso. Osservava il suo volto, così dol-

ce, i suoi capelli, neri e ricci, senza una forma precisa, e 
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poi gli occhi, quegli occhi, quasi trasparenti. Era davvero 

molto bella.  

Foresi era molto legato ad Ania, era stata la prima pa-

ziente con cui aveva parlato appena arrivato all’istituto. 

Aveva sentito mille volte la storia della giovane, che all’età 

di otto anni era stata portata lì dagli zii, a cui era stata af-

fidata dopo la morte di entrambi i genitori. Gli zii, due per-

sone dolcissime, erano stati costretti ad internarla, a causa 

delle sempre più frequenti crisi della bambina, erano con-

vinti che in una struttura specializzata sarebbe riuscita, se 

non a guarire, almeno a vivere meglio e a non farsi del ma-

le. Avevano scoperto tardi la sua patologia, era affetta da 

uno spettro autistico, accompagnato da strane crisi con-

vulsive che la colpivano improvvisamente, senza alcun 

preavviso, ed in quei momenti la ragazza era capace di far 

del male a se stessa e agli altri. Foresi era convinto che da 

bambina avesse subito un qualche trauma che aveva scate-

nato il peggioramento. Ma gli zii non ricordavano nessun 

tipo di trauma che avesse potuto innescare un peggiora-

mento tale in Ania. La morte dei genitori poteva essere uno 

dei motivi, ma Foresi era convinto che tutto fosse collegato 

al sogno ricorrente che accompagnava le sue notti…  

Mentre la donna ricominciò a guardare il vuoto, il medi-

co si allontanò, per iniziare il giro di visite dei pazienti al-

lettati. Vagando lungo i corridoi, il suo pensiero volò verso 

i sogni ed il loro significato, quanto possono far male i so-

gni? Anche quelli più belli. 

  


