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“Il tempo non è affatto ciò che sembra.  
Non scorre in una sola direzione, e il futuro esiste con-

temporaneamente al passato. 
 

Albert Einstein” 
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Le luci del bar erano accoglienti quando Cateri-

na vi entrò la prima volta per incontrare il suo 

amico e collega Brando. Il locale aveva un 

aspetto diverso all’interno. 

 

Le 7 di sera, orario plausibile per un aperiti-

vo, oramai, con l’imbrunire. Ottobre è già au-

tunno. Le giornate si accorciano puntualmente 

dopo le 6. 

 

Pochi giorni prima, anzi settimane, ci si sede-

va fuori. Estate o fine estate, tavolini attaccati 

l’uno all’altro. Le conversazioni dei vicini di ta-

volo diventano quasi le stesse. Cosa che 

all’inizio dava fastidio a Caterina, soprattutto se 

le persone parlavano ad alta voce. Dopo uno o 

due sorsi di prosecco, tutto diventava normale. 

Ci si scordava dei vicini e dei bambini che cor-

revano a destra e sinistra.  



 
8 

 

Fuori, davanti all’enoteca, c’è un parco giochi. 

Anche alle 7 di sera i bambini corrono, giocano, 

scorrazzano in bicicletta con buona pace dei 

genitori che seduti ai tavolini li possono richia-

mare quando vogliono. 

 

All’interno, le luci sono basse, gradevoli, come 

fosse sempre inverno. Molto accogliente. Sem-

bra di rientrare a casa. Un ambiente molto fa-

miliare. 

 

Giada, magra, minuta, scattante, in piedi vi-

cino al bancone del bar, pronta a portare bic-

chieri di vino e cocktail ai vari tavoli. Le luci 

basse accolgono e la sensazione è di trovarsi in 

un rifugio dove sembra sempre Natale. Fuori è 

buio, incalza la sera. Ma stasera, venerdì, si sta 

in compagnia. La gente entra attratta dalle luci 

soffuse all’interno.  

Sembrerebbe che alcuni siano gli habitué del 

luogo, gli affezionati tra cui anche qualche per-

sonalità dello spettacolo che vive in zona.  

 

Il buffet degli aperitivi è imbandito delle soli-

te cose deliziose da spizzicare con un buon bic-

chiere di vino o di bollicine.  
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Giada comunque arriva sempre con le patati-

ne come benvenuto. 

 

Caterina trova un posto vicino al pianoforte 

contro la parete, accanto alla vetrata che guarda 

fuori sulla piazza del parco giochi. Alza la testa 

per guardarsi intorno. Un grande orologio anti-

co segna le 7 meno 5. Istintivamente Caterina 

guarda il suo orologio. Sicuramente l’orologio è 

indietro.  

 

Così resterà nei giorni a venire. Diverse volte 

Caterina alzerà la testa e l’orologio segna la 

stessa ora. 

Il tempo non passa mai in questo bar. E così 

che deve essere, pensa Caterina. Non bisogna 

pensare ad altro che a sé stessi, al qui e ora, per 

ora. Il domani arriverà, ma non ora.  

 

Nelle sere a venire, il pendolo sarà il suo pun-

to di riferimento. Il suo amico, come un punto 

fermo, stabile, rassicurante. Caterina si sente a 

casa. 

 

«Ciao, cosa ti do? Il solito? » Giada, che è la 

proprietaria si china per prendere l’ordine. 

«Si. Grazie. Un Franciacorta.»  
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Che fare? Prendere qualcosa da mangiare 

prima di bere o aspettare Brando? Meglio non 

bere a stomaco vuoto. Quante volte la coscienza 

di Caterina le ripete questo mantra nella testa. 

Troppe notti con gastriti e testa pesante in pas-

sato. Ci sono pezzi di pizza bianca e verdure 

condite, lupini, olive, insalate, crostini con salse 

e altre verdure.  

Giada arriva con i bicchieri di bollicine e 

sempre accompagnato da un cestino di patatine 

fritte.  

I bicchieri è quello tondo, da vino rosso, pro-

prio come piace a Caterina. Giada lo sa e glielo 

fa trovare sempre. 

Caterina ammira il colore e il movimento del-

le bollicine. E già si sente felice. È arrivato il fi-

ne settimana. Tempo per sé stessi. 

 

Entrano turisti e altri habitué. Giada li cono-

sce da sempre. La gente si trova bene in questo 

posto.  

 

Entrano due uomini che Caterina aveva già 

notato prima e l’avevano incuriosita.  

I due vanno diretti al tavolo a loro riservato.  

Uno è un italiano ma, quello che colpisce Ca-

terina, è l’altro. Sembra di nazionalità indiana o 
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di qualche paese non lontano. Carnagione bru-

na, occhiali e ben vestito come l’altro.  

Giada chiede anche a loro se vogliono il  “so-

lito” e ci scambia qualche parola. Il tizio con la 

carnagione scura si avvia verso il buffet e riem-

pie il suo piatto, in maniera molto compita e si 

va a sedere. Il suo amico fa lo stesso. Rimango-

no seduti un 10 minuti circa, non molto. Fini-

scono i loro bicchieri e il cibo. Poi entrambi 

raccolgono i piatti e bicchieri e li portano al bar 

per pagare e uscire. I due sembrano conoscersi 

da tempo. Ed è sicuramente da tempo vengono 

in questo bar. 

 

«Sei qua da molto? Ho avuto problemi a tro-

vare parcheggio.» 

Caterina si gira e saluta Brando che in piedi 

si leva il cappotto.  

 

«No. 10 minuti e comunque ho ordinato. Ho 

preso qualcosa da mangiare. Basterà anche per 

te.» 

 

«Va bene. Vado a ordinare.» Ma prima che 

Brando si alzi, Giada è già dietro di lui per 

chiedere cosa vuole da bere.  
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Come al solito Brando guarda la lista appesa 

in alto sul muro dietro il bancone.  Sceglie vino 

rosso. I vini alla mescita sono sempre buoni e 

naturali. 

 

Brando si siede. «Ornella ci raggiunge o va 

direttamente al ristorante dopo la palestra?»  

«No. Ha detto che ci raggiunge là.» 

Caterina alza la testa e guarda di nuovo il 

grande orologio appeso dietro di loro che im-

mancabilmente segna le 7 meno 5 minuti, forse 

addirittura meno 4 minuti.  

Brando lo nota. «Si, l’orologio è fermo. L’ho 

notato l’altra volta che sono entrato.» 

«Buffo» dice Caterina. Ma non dice ad alta 

voce che il bar è bello per quello. 

 

La porta si apre ed entra Daniel, un loro col-

lega dell’OFAC. Daniel è un canadese, sui qua-

rantacinque anni. Aria sbarazzina e sempre al-

legro. Castano, media statura, è un funzionario, 

un vicedirettore.  

 

Fuori dal posto di lavoro, chi lavora all’OFAC 

non ha confini. Si salutano sempre e dovunque. 

È un po’ come ritrovarsi fuori da un campo ba-

se. E soprattutto, non esistono ranghi o gradi. 

 


