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“Ai miei figli, Federica e Filippo 
e alle mie nipoti, Vittoria e Sibilla.”  
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Ammainabandiera 
 
 
 
 
 
25 dicembre 1991. Il pranzo di Natale nella casa dei Don-
nelly, sulla Baia di Cape Cod, stava per iniziare. Era un 
mercoledì con un cielo azzurro terso e un freddo pungente. 
Il tavolo era apparecchiato per nove posti. Tre generazioni 
di bostoniani di origini irlandesi si apprestavano a sedersi 
a tavola. Il grande televisore acceso, a fianco a un abete ru-
tilante di luci e fiocchi argentati, attirò l’attenzione di tutti. 
La Cnn stava mandando le immagini del cambio di bandie-
ra sulla torre più alta del Cremlino a Mosca. La bandiera 
rossa dell’Unione Sovietica, con falce e martello, veniva 
ammainata e sostituita con quella bianca-rossa-blu della 
Russia zarista. Mentre le immagini rimandavano i fram-
menti di un breve discorso di dimissioni di Michail Gorba-
ciov, gli occhi di Jim Donnelly e dei figli, Sean jr e Johan-
na, si cercarono scambiandosi uno sguardo silenzioso.  

Qualcosa che somigliava a un sorriso distese i lineamenti 
dell’uomo. Si avvicinò al televisore e lo spense invitando 
tutti a sedersi a tavola. Helen, la moglie di Jim, cominciò 
ad affettare il tacchino arrosto farcito di castagne e a riem-
pire i piatti con una gestualità quasi solenne nella sua con-
centrazione. Il rosso dei suoi capelli, ammorbiditosi con il 
passare degli anni, incorniciava uno splendido ovale im-
preziosito da due incredibili occhi verdi. Osservandola 
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mentre compiva quei gesti che aveva immancabilmente ri-
petuto negli ultimi quarantasei anni, Jim se la vide im-
provvisamente avanzare, vestita di bianco, dal fondo della 
navata principale della cattedrale della Santa Croce – al 
1400 di Washington Street a Boston – accompagnata dal 
padre, l’ammiraglio Michael Flaherty.  

Controllò, come era solito fare, che la potente emozione 
di quell’improvviso e nitido ricordo non trasparisse dal suo 
viso ma non poté impedire che quell’immagine ne trasci-
nasse, come in una sorta di moviola, altre che avevano ri-
guardato momenti parimenti decisivi della sua vita. Riem-
piti i piatti, le mani dei nove commensali si unirono men-
tre il capofamiglia ringraziava ad alta voce per quel Natale 
di pace citando l’Ecclesiaste: “Quando mi sono applicato a 
conoscere la sapienza e a considerare l’affannarsi che si fa 
sulla terra – poiché l’uomo non conosce riposo né giorno 
né notte – allora ho osservato tutta l’opera di Dio, e che 
l’uomo non può scoprire la ragione di quanto compie sotto 
il sole; per quanto si affatichi a cercare, non può scoprirla. 
Anche se un saggio dicesse di conoscerla, nessuno potreb-
be trovarla.”  

Quelle parole non spiegavano a quale Dio si riferisse, in 
cuor suo, Jim Donnelly: quello bellicoso e vendicativo del 
Vecchio Testamento o quello misericordioso dei Vangeli, 
che aveva inviato il Cristo per emendare l’umanità dai pec-
cati. Ma certamente la scelta del passo non lasciava dubbi 
sul fatto che il nostro bostoniano si sentisse parte di un di-
segno divino seppure imperscrutabile.  

A settantacinque anni Jim Donnelly era un vice direttore 
della Cia, responsabile strategico per l’Europa. Lui, giova-
nissimo ufficiale della Navy Army, aveva cominciato a ma-
sticare “intelligence” dalla Sicilia, nel lontano 1942. Di fat-
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to poteva essere considerato, assieme a William “Wild Bill” 
Donovan, il capo dell’Oss, e a un pugno di coetanei, quasi 
tutti marinai, un fondatore della Cia. Durante l’ultima 
guerra mondiale, aveva lavorato gomito a gomito, in Euro-
pa, con Richard Helms e William J. Casey alle dipendenze 
di “Wild Bill”. Entrambi – il giornalista di Philadelphia 
dell’UP e l’avvocato tributarista di New York – sarebbero, 
più tardi, diventati direttori dell’Agenzia.  

“Perché non si ripeta un’altra Pearl Harbor” questa era 
stata la principale ragione della nascita della Central Intel-
ligence Agency. Di fatto, la potente organizzazione di con-
trospionaggio, appena nata, con i suoi fondatori, si trovò a 
passare dalla lotta al male assoluto nazista a quella contro 
il nuovo satana, incarnato nel comunismo sovietico. Da al-
lora, fino a quel simbolico ammainabandiera, della poten-
tissima organizzazione basata a Langley erano noti più i 
disastri che i successi. D’altra parte la notorietà dei primi 
era il giusto prezzo da pagare al Congresso americano e al-
la democrazia politica. I successi erano rigorosamente 
ignoti come ignoti i funzionari insigniti di medaglie. Non si 
poteva gioire e glorificare, se non nella forma più segreta 
che è quella del silenzio assoluto, un’attività planetaria che 
infrangeva costantemente regole e ordinamenti di tutti i 
Paesi in cui operava. Dopo la Seconda guerra mondiale, so-
lo l’identificazione degli interessi nazionali con quelli della 
libertà sull’intero pianeta giustificava, nelle menti e nei 
cuori di alcune migliaia di funzionari, le guerre coperte lo-
cali, costantemente fuorilegge.  

Jim Donnelly, per quasi mezzo secolo, aveva lavorato 
ogni giorno, senza pause, immerso nella più impenetrabile 
compartimentazione delle risorse a sua disposizione, affin-
ché si realizzassero quelle immagini che mezzora prima la 
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Cnn aveva mandato in onda. Lo aveva fatto nella vecchia 
Italia, dove aveva mosso i suoi primi passi di agente opera-
tivo. Come aveva giustamente previsto, quel vecchio storico 
Paese era il bastione non negoziabile nella lotta contro il 
comunismo sovietico. Nella sua mente il nastro dei ricordi 
si riavvolse all’indietro e vecchie immagini gli si pararono 
davanti. 

Decine di colonne di fumo nero e acre che s’alzavano 
verso il cielo, punteggiato da bombardieri Nakajima con il 
loro carico di morte. L’acqua ricoperta di petrolio e carbu-
rante che bruciava intorno alla chiglia delle navi. L’orribile 
rombo degli Aichi in picchiata per sganciare le bombe da 
due quintali e mezzo. Sul ponte di comando della Mary-
land, gli occhi sbarrati del sottotenente di vascello Jim 
Donnelly non riuscivano a staccarsi dall’immenso rogo che 
avvolgeva la corazzata Arizona con i suoi 1177 uomini di 
equipaggio. La sua nave, colpita, stava manovrando dispe-
ratamente per guadagnare l’uscita dal bacino navale, tra 
l’Oklahoma capovolta e la California ormai prossima ad af-
fondare. Lo spostamento d’aria di una bomba, che aveva 
raggiunto la tolda a qualche metro da lui, lo scaraventò 
violentemente contro la parete della plancia. Fu l’ultima 
cosa che sentì prima di risvegliarsi nell’ospedale militare di 
Fort Shafter, nel pomeriggio del 7 dicembre 1941.  

«Non ha ferite gravi. Ha preso un brutto colpo in testa 
con una forte commozione cerebrale. Deve starsene a ripo-
so per qualche giorno.»  

L’infermiera china su di lui aveva un visetto dolce e un 
sorriso quasi materno. Si guardò intorno. La camerata era 
grande e luminosa. Tutti i letti erano occupati e percepì di-
stintamente lamenti di dolore.  

«Ma siamo stati attaccati. Il porto era un inferno!» 
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«Sì, un attacco a tradimento dei giapponesi. Ora sembra 
tutto cessato.»  

La sentì in lontananza, quasi una flebile eco. L’ultima 
immagine del bacino devastato gli balzò viva davanti.  

«Quante? Quante navi abbiamo perso? Ne ho viste tre af-
fondare. Che n’è stato della Maryland?»  

La donna in camice bianco adesso non sorrideva più. La 
voce s’era fatta triste e sembrava, da un momento all’altro, 
volersi rompere nel pianto.  

«Tre grandi corazzate perdute. Un equipaggio intero, 
quello dell’Arizona, bruciato vivo e affogato. La sua nave è 
stata danneggiata ma è in salvo. I bollettini della base sono 
confusi. Anche qualche cacciatorpediniere è affondato.»  

Jim, a quelle parole, fu preso da una nausea violenta e 
svenne.  

La luce, che entrava dalle grandi vetrate della camerata, 
lo svegliò. Immaginò di aver dormito per tutto il pomerig-
gio e la notte precedenti. Affaccendate intorno ad alcuni 
letti c’erano due infermiere. Nessuna delle due era quella 
che aveva visto risvegliandosi il giorno prima. Provò ad al-
zarsi. La testa gli girò ma senza nausea. Se ne stette seduto 
sull’orlo del letto per qualche secondo poi si alzò in piedi. 
Una delle due ragazze lo vide e si precipitò verso di lui, 
correndo.  

«Torni a letto. Non sia imprudente. Tra poco verrà il 
medico a visitarla.» 

«Tranquilla. Ce la faccio. Ho bisogno di un telefono. Ce 
n’è uno da qualche parte?»  

La voce di Jim era ferma e forte e non ammetteva repli-
che.  

«Ce n’è uno nel nostro stanzino. Si regga a me tenente, 
l’accompagno.»  
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Nella saletta s’era radunata una piccola folla di medici, 
paramedici e pazienti in grado di muoversi da soli. Stavano 
tutti intorno a una radio. La voce che ne usciva era quella 
inconfondibile del presidente Franklin Delano Roosevelt.  

“Ieri, 7 Dicembre, data che resterà simbolo di infamia, 
gli Stati Uniti d’America sono stati improvvisamente e de-
liberatamente attaccati da forze aeree e navali dell’impero 
giapponese…”  

L’ufficio del capitano di corvetta David Brennan, dove 
era stato convocato, era a poche centinaia di metri 
dall’ospedale che lo aveva dimesso. A una settimana esatta 
dal tragico 7 dicembre. Il capitano Brennan era un ufficiale 
dei Servizi di intelligence della Marina. Dopo una vigorosa 
stretta di mano e uno sbrigativo “la vedo in gran forma”, lo 
fece sedere davanti la sua scrivania e aprì una cartellina 
gialla.  

«Qui è scritto che lei, parla correttamente l’italiano. Co-
me mai?»  

Jim lo guardò interrogativamente negli occhi, un po’ 
sorpreso da quella domanda.  

«Sono stato un anno a Firenze dopo la mia laurea. È una 
lingua che ho imparato ad amare grazie ai miei studi.»  

«Bene Jim. Vado subito al dunque. All’Oss serve un pro-
filo come il suo. Immagino che sappia che cosa è l’Oss e 
che tipo di lavoro venga richiesto ai suoi uomini. Ci hanno 
preso di sorpresa una volta. Non ce ne sarà una seconda. 
Che ne dice, ha voglia di menare le mani in una forma di 
guerra diversa ma non meno importante per il nostro Pae-
se?» 

Dieci giorni dopo quell’incontro, Jim Donnelly, dopo es-
sere passato da Boston a salutare i genitori, iniziò il suo 
addestramento in una sorta di fattoria sugli Appalachi.  


