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“A mia madre, a mio padre.” 
  



 

 
 
 

“Il presente lavoro analizza l’amore in tutte le sfaccettatu-
re. I miti rivisti in chiave moderna servono per introdurre 
la realtà in cui forze contrapposte rivisitano i fatti tra un 

atteggiamento apollineo e dionisiaco.” 
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Penelope e Ulisse 
 
 
 
 
 
Questa storia riguarda i miei genitori, mia 
madre Giovanna Battista Caccavo e mio padre 
Teodoro Paternoster. 

Una vicenda legata alla seconda guerra 
mondiale in corrispondenza degli anni 1939 -
1945. 

Papà, che era del 1915, partì per la guerra 
proprio mentre faceva il servizio militare. 
Venne arruolato nel 1939 sul fronte greco-
albanese. Batista e Teurin (chiamati così nel 
piccolo centro di Barile, in provincia di Poten-
za e di origine albanese) erano sposati dal 
1938; nel giro di pochi mesi mia madre rimase 
sola e incinta di Antoniuccio (primogenito e 
fratello).  

Mio padre, quando capitava, raccontava di 
quegli anni passati, ma in genere i fatti li ho 
assimilati sempre in presenza o di uno o 
dell’altro genitore; non ricordo se ci siamo 
mai trovati tutti e tre insieme a parlarne. 

Teurin affrontò prima la sua esperienza sul 
confine greco-albanese, tant’è che raccontava 
di parlare con gli albanesi di madrelingua e 
nel contempo di tenere sotto controllo una 
piccola parte di territorio greco. All’epoca dei 
fatti lui aveva il grado di sergente. Spesso, sia 
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lui che parte del drappello la sera interloqui-
vano con un prete ortodosso (Papas) che rac-
contava loro alcune vicende di storie omeriche 
oppure di dèi e di miti. 

Quando a mio padre ripetevo che opportu-
nità avesse avuto di sentire quelle storie, lui 
rispondeva a me adolescente che al di sopra di 
tutto c’era la guerra e che la preoccupazione e 
la tensione erano tali da non poter essere nelle 
condizioni di ascoltare. Come spesso ripeteva, 
anche sulla divisa non si poteva essere fiscali, 
per un bottone saltato o il bavero sgualcito, 
bisognava stare sempre in stato di veglia per 
non cadere in trappola.  

Sulla vicenda greco-albanese papà non ag-
giunse altro, ma immagino che la situazione 
bellica in quella parte di confine fosse tutto 
sommato senza grossi pericoli. Il tutto cambiò 
con l’8 settembre 1943, data in cui venne san-
cita la fine delle ostilità tra l’Italia e gli anglo-
americani e a cui seguì la strage di Cefalonia, 
compiuta da reparti dell’esercito tedesco a 
danno dei soldati italiani presenti su quelle 
isole. Ne furono uccisi circa 5.100 e terminò 
così l’asse Roma-Berlino. In seguito, il resto 
degli italiani venne fatto prigioniero e depor-
tato in Germania. 

Per quanto riguarda la nuova situazione, 
della prigionia papà mi disse qualcosa in più. 
Intanto era insieme ad altri europei e conobbe 
per la prima volta i termosifoni che davano 
calore dal pavimento, una volta inseriti nel 
campo e in quelle enormi baracche di legno. 
In seguito, quando gli ufficiali tedeschi chiese-
ro ai prigionieri quale attività svolgessero 
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prima delle ostilità, mio padre rispose che era 
un barbiere, per cui fu impiegato a fare barba 
e taglio agli ufficiali tedeschi. Addirittura mia 
madre riceveva dei vaglia internazionali in 
marchi tedeschi commutati in lire da parte di 
mio padre, fatto che tutt’ora mi lascia meravi-
gliato, nonostante fosse un prigioniero! Ma 
l’episodio disumano, violento e increscioso fu 
quello riguardante un ebreo che pur non do-
vendosi trovare tra gli europei venne colpito 
sul lobo oculare col calcio di un fucile. 
L’occhio penzolava col suo nervo e mio padre 
sentì l’urlo di dolore atroce del prigioniero che 
fu portato via e di cui non si seppe più nulla. 

Quando tutto finì nel settembre del 1945, 
tutti i prigionieri, in ordine sparso e dopo un 
lungo cammino, vennero caricati su treni che 
attraversarono gran parte dell’Europa dell’Est 
per giungere ai confini italiani attraverso Trie-
ste. In quel cammino, papà mi raccontò di 
aver incontrato un tedesco e di essersi abbrac-
ciato con lui perché la guerra era ormai finita; 
in una guerra come nella vita succede di tutto. 
L’arrivo a Barile non so in quale mese avven-
ne, forse a novembre, e immagino la gioia di 
mamma Batista di rivedere il suo Thiodorakis 
che ormai conosceva due lingue, il greco e il 
tedesco. Quando mamma gli presentò il picco-
lo Antonio di sei anni, egli rimase stretto stret-
to alle sue gambe. Vedendolo per la prima vol-
ta, mio fratello rimase intimorito da nostro 
padre e solo dopo sette giorni Antoniuccio ac-
cettò che Teurin fosse il suo papà.  

Mamma possedeva un emporio che in quei 
sei anni portò avanti con molta attenzione e 



 
9 

sobrietà. Sicuramente la lontananza e la spe-
ranza che tutto finisse quanto prima era il 
pensiero dominante di entrambi i genitori. Lei 
ripeteva sempre che sia le cartoline che le let-
tere, che giungevano specialmente nella prima 
parte del conflitto, sia i vaglia dalla Germania 
erano sempre intervallati di circa due mesi.  
Per questo, lei non sapeva se nel frattempo 
fosse successo qualcosa di irreparabile! 

Mio padre negli anni successivi non ha mai 
voluto vedere in TV film di guerra, preferiva 
guardare ben altro. Rimase molto scosso e 
traumatizzato, tant’è che per anni parlò con 
tutti di quel conflitto, non appena aveva da-
vanti a sé un nuovo interlocutore. 

Mamma aveva fatto un voto per chiedere 
che Tuerin tornasse dal fronte, in quanto de-
vota alla Madonna di Pompei. Per questo An-
tonio venne portato a Pompei per la sua prima 
comunione. 

Dopo Antonio nacquero Maria, Pierino, 
Giovina e il sottoscritto Renato. 
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L’Olimpo 
 
 
 
 
 
Giunone si svegliò e non vide accanto a sé suo 
marito Giove, quindi cominciò a inquietarsi 
per la sua costante assenza. Chiamò le ancelle 
e non ottenne nessuna risposta. 

«Ndo’ sta, ndo’ sta ‘sto scellerato? Ieri sera 
ha detto che usciva con Mercurio per certi af-
fari sua. Ma sospetto già di che affari se trat-
tava!» 

Poi chiamò al suo cospetto Minerva e con 
accorato appello anche a lei chiese dove fosse 
suo padre. Minerva rispose che aveva sentito 
parlare di una lite tra pastori e che sicuramen-
te aveva dovuto fare da giudice.  

Giunone: «Sì, ma dove!» 
Minerva: «Non so’ sicura, ma me pare nella 

città de Sidone in Libano.» 
Giunone: «Er fatto è che sta co’ Mercurio e 

non posso mannà un artro pe’ controllà.» 
Minerva: «Potresti mannà Apollo con la 

quadriga che in un lampo pò raggiunge il Li-
bano.» 

Giunone: «È n’ottima idea, mo’ lo faccio ve-
nì subbito. Ancelle, chiamateme Apollo!» 

Minerva: «Nun te dà pena, magari mo’ se 
cchiarisce er tutto.» 
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Giunone: «Tu padre è ‘no scellerato, è tradi-
tore, ingannatore e bbasta! Peccato che forse 
l’amore mio sarebbe stato proprio Apollo. Mo’ 
me ce mozzico ancora le mano a pensacce!» 

Le ancelle: «Arriva, arriva! 
Apollo: «Dimme mia Reggina, so’ ar vostro 

servizio! 
Giunone: «Te prego, core mio, me devi da 

trova’ quer traditore de mi marito pecché 
manca da stanotte cor fedele Mercurio, per 
cui ho bisogno de sape’ ch’ha combinato.» 

Apollo: «Me fate arrossì ma per vostro bbe-
ne ve farò sape’. Vado subito.» 

Giunone: «Ce spero tanto, così na vorta 
scoperto je faccio vede’ io!» 

Intanto, la sera precedente, Giove aveva 
chiesto a Mercurio di spostare alcune gioven-
che verso le spiagge di Sidone perché aveva 
adocchiato alcune ragazze che giocavano sullo 
stesso lido. Si era invaghito di una di loro di 
nome Europa e, una volta giunto sul luogo, 
Giove si sarebbe trasformato in un bellissimo 
toro bianco con le corna a forma di luna. A 
questo punto s’intromise nella mandria e 
s’inchinò davanti a Europa che ebbe un certo 
timore. Lei lo accarezzò e poi con coraggio sa-
lì sulla groppa. Il toro immediatamente si mi-
se a correre nonostante le grida di Europa e 
superò il mare raggiungendo l’isola di Creta; 
qui il toro ridiventò Giove e la possedette. 

Quindi giunse il momento del rientro di 
Giove e Mercurio; inutile dire che le ricerche 
di Apollo non avevano sortito nulla.  

Si trovarono al cospetto di Giunone che su-
bito incalzò. 
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Giove: «Bongiorno moglie, cosa c’è? Vë 
vëggh arraggiatë, nun stacitë buonë.» 

Giunone: «E tu, Mercurio, nun me saluti, 
nun hai nulla da dire grande fijo de na mi-
gnotta (Maia) e de sto lascivo de mi marito.» 

Giove: «Ma che stai dicendo, si scimunita? 
Ajirë serë simmë partutë improvvisamente pe 
na questione delicata che riguardava due pa-
stori. Essi litigavano per il confine dei campi e 
per il numero di pecore e mucche che si erano 
mischiate. Allora io e Mercurio con santa pa-
zienza ammë dovuto marchiarle per dividerle 
perfettamente. È u verë, Mercu’?» 

Mercurio: «È vero, sì… sì, è vero! 
L’operazione ha comportato il suo tempo.» 

Giunone: «Sto stronzo quanno c’ha paura se 
mette a parla’ in italiano e tartaja pure. Poi 
penserò alla tua de punizione, mo’ vattene da-
vanti all’occhi mia; subbito via, va de fora!» 

Giove: «Të la pigghë cu u giovanottë, sembë 
ku u vëlen mocchë e con i dubbi assillanti.» 

Giunone: «Ne ho de raggioni, devo da sta a 
subì le tue scorribbande amorose e tenemme 
er peso della vergogna e delle corna. Ah! Se 
me fossi sposata Apollo, bello, cantore, sona-
tore della lira e protettore delle greggi avrei 
avuto na vita serena!» 

Giove: «Sta parland troppë e a sproposito, 
mo je u momend ca t’accide cu nu ddie e 
fulmënë!» 

Giunone: «No, per favore, no! C’ho paura 
quanno fai così!» 

Giove: «E non tucca’ a Mercurio, intesi! Sì?»  
  


