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Capitolo 1

Non sempre il treno giungeva in orario, ma quando Salvatore
scese dalla carrozza, l'orologio sulla gran porta d’ingresso
dava l'ora esatta d’arrivo. Non se ne curd pit di tanto e
prosegui verso l'uscita. Sul piazzale il selciato era spaccato in
pit punti e 'erba spuntava da tutte le crepe. Il buio anneriva
il muro al suo fianco. Si fermo per guardarlo, penso dov'era
giunto e cosa l'aspettava. Penso al treno che lo aveva portato
fin li. Lo ricordava appena.

La strada curvava verso lincrocio. Salvatore lattraverso
senza voltarsi. Adesso aveva le case di fronte. L'intera citta gli
si avvicinava. Ne sentiva l'atmosfera. Ne vedeva le strade
deserte, le lunghe file d’auto parcheggiate accanto ai
marciapiedi. Lunghi palazzi si estendevano ai lati della
strada, fino alla curva. Salvatore guardava i loro rozzi
portoni, sporchi d'impronte sbiadite. Guardava le scie di
tende variopinte che adornavano i balconi, differenti una
dall’altra. Sul marciapiede c’erano alberi d’ogni tipo, con
pezzi di carta tra le fronde, forse portati dal vento o gettati da
qualche finestra.

Questa era la sua citta, una nuvola di case assiepate lungo
le pendici del vulcano, con le vie scoscese, fatte di sassi
rotondi e consumati da secoli di passaggi. Ne conosceva le
strade, altre volte le aveva percorse, altre volte era sceso da
quella stazione. Ora doveva solo percorrere la lunga distanza
verso quella casa. L’aria del mattino era fresca, gli pizzicava
appena la pelle scoperta del braccio.

Guardd lombra di una vecchia costruzione, dove una
parete scalcinata era rotta da qualche arbusto spuntato tra le
crepe. Sotto stava la fermata dell’'autobus, di fronte al
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supermercato. C'era gente a quell'ora, gente che gia stava
aspettando, persone assorte e irrigidite, in piedi accanto al
paletto. Salvatore le guardo appena. Vide le loro facce smorte
e tranquille, qualcuno ancora assonnato, altri che parlavano
con il vicino, delle signore stavano giungendo poco lontano.

La citta si stava destando, il frastuono era appena
riconoscibile, auto che passavano, voci che si rincorrevano.
Le ombre larghe dei palazzi si stendevano lungo il crocevia,
tagliando la scia delle rotaie a terra, quel cerchio che
percorreva lo spiazzo rotondo e scuro. Quella era la sua citta,
ora lo sapeva. Quelle erano le sue case, conosceva le sue
strade, dove aveva vissuto e dove era cresciuto, tra quella
gente e quelle costruzioni, tra quelle sbiadite pareti e quei
panni che sventolavano al vento. Anche se si era allontanato
da quei luoghi, non si era spezzato lo spirito che lo
accomunava con tutto questo. Ora lo stava ritrovando, sentiva
che gli penetrava dentro le viscere.

Vide i negozi che stavano aprendo, vide i balconi, le tende
appena socchiuse delle vetrate, in alto. Si soffermo su di loro,
tante ne conosceva, anche se la memoria non era sempre
sicura. Cerco la casa, il portone di ferro poteva essere chiuso,
ma qualcuno certamente sarebbe uscito, l'avrebbe lasciato
aperto. Lo vide dal fondo della strada, c’era 'auto di traverso
sul marciapiede, di fronte alla cancellata. Si avvicino piano.
Quello era il suo androne, dove aveva corso da bambino,
quando ancora tante cose non si sapevano.

Si appoggid al muro scalcinato. Il grosso cancello in
qualche punto era arrugginito, scalfito appena da qualche
mano maldestra che forse aveva tentato di aprire. Cos’era che
gli pungeva nel petto? Qualcosa gli serrava la gola, si sentiva
soffocare. Gli venne da tossire, ma gia da qualche tempo gli
veniva da tossire. Sentiva il petto che gli scoppiava. Chiuse gli
occhi, non voleva pensarci.

Poi le voci lo fecero trasalire. Si volse in giro e porto la
mano di fronte a sé. Spinse il cancello, scopri che era aperto.
Entro. Il silenzio del porticato era grande, quelle voci si
sentivano ancora, provenivano dall’alto, dai piani superiori.
Sali le scale, cercando di non fare rumore, ma il cuore



sembrava impazzito. In testa aveva sempre quel ronzio
profondo, quell’assurdo rumore allucinato, qualcosa che forse
proveniva da altri luoghi, causato da altri luoghi, che non
poteva staccare da sé.

Vide la porta, quella porta familiare, che aveva aperto tante
volte e tante volte si era richiusa alle sue spalle. Si fermo a
guardare il vetro ombrato, le sbarre che lo dividevano in tanti
spicchi, 'ombra delle tendine interne. Di fianco c’era il
campanello. Provo a bussare. Lo fece piano, come se temesse
di farsi sentire. Attese, il tempo gli sembro eterno.

Poi senti un rumore dentro, come un sospiro, un debole
lamento appena sussurrato. La porta si apri lentamente. La
fioca luce dell'ingresso fu sommersa dalla luce intensa della
scala. Salvatore vide un volto assonnato che si sporgeva, la
mano sulla fronte, gli occhi socchiusi e stanchi. Non disse
nulla, pensd che la sorella doveva essersi svegliata
all'improvviso. La guardo appena.

Linda non sembrava vecchia, ma le ombre sul volto
denotavano una gioventli appena trascorsa e quelle tinte sui
capelli si smorzavano lievemente su di un corpo esile e
giovanile. Salvatore aspettd qualcosa da lei, ma vide il suo
sguardo assorto, curioso e infastidito.

«Mi fai entrare?» chiese infine.

Linda continuava ad osservarlo. Poi si sposto, gli fece un
rapido cenno e si portd accanto alla tavola. L'uomo richiuse la
porta e si avvicino alla credenza. La cucina era scura, i mobili
erano alti, giungevano quasi al soffitto. Si sentivano dei
gemiti nell’altra stanza. Qualcuno si lamentava nel sonno.

«Sei uscito presto.» disse Linda.

Lui mugugno qualcosa, si stropiccio le mani, si sedette.

Linda tolse la caffettiera dal mobile e comincio a riempirla.
Salvatore sospiro e tird su con il naso.

«Sei gia stato a casa?» chiese la donna.

L'uomo negd con la testa, guardando a terra. «Adesso andro
a casa, prima sono venuto qua.» disse. Aveva la voce
strascicata, rassegnata.

Linda si volse e lo fisso. «Non ti preoccupare.» mormoro.

Accese il fornello e rimase a guardarlo un attimo, poi ando



a sedere accanto alluomo. «L’hai avvertita che uscivi oggi?»
gli chiese.

Lui scosse la testa.

«Se vuoi andare a dormire un poco, c’¢ il mio letto, non
credo che dormiro piu e poi ho da fare qui in cucina.» disse
ancora la donna.

Si alzo per controllare il caffe, anche Salvatore si alzo dalla
sedia che fece un sordo rumore. «Ma sta bene?» chiese
apprensivo.

Linda annui, comincid a preparare le tazzine e gliene ne
porse una. Lui bevve in silenzio, poi la donna prese la tazzina
vuota e la mise nel lavello. Salvatore si sedette. «Voglio
andare a fare un giro in paese, ¢ da molto che manco.» disse.

Linda lo fisso. «Non metterti nei guai subito, adesso sei
libero, cerca di rigare dritto.» gli disse.

Lui sorrise, ma chiuse gli occhi, non aveva pit voglia di
parlare. Penso alle notti trascorse in quella stanza stretta.
Ricordava i muri scalcinati ed umidi. Poteva sentire ancora le
urla degli altri reclusi, quelli che non riuscivano a sopportare
la situazione. Scaccid quei pensieri e guardo la sorella. Aveva
acceso la sigaretta, stava appoggiata alla mensola della
cucina, teneva le braccia incrociate.

«Stavolta sara diverso.» disse Salvatore.

Lei ebbe un sospiro, sorrise appena, con ironia. «Lo dici
tutte le volte, poi torni la.» mormoro.

Alzd la mano verso di lui. «Anche stavolta sara cosi,
vedrai.» aggiunse.

Salvatore si alzo. Quei suoni nella testa erano aumentati, lo
stavano tormentando, si sentiva soffocare. Ebbe un gemito e
si sedette di nuovo. Lei gli ando vicino. «Non ti senti bene?»
chiese.

Lui fece una smorfia, girando la testa. Linda lo fisso. Quel
suo fratello non era come gli altri, non aveva mai combinato
nulla di buono nella sua vita e non si era ancora messo a
posto. L’osservo, stava rattrappito sulla sedia, cercando
qualcosa da guardare in aria, ma non guardava nulla in
particolare. Fissava di fronte a sé, come se vedesse qualcosa,
respirava con ansia.



La donna si senti fremere per quell’atteggiamento, ma
sapeva che era il suo solito atteggiamento. Poi lo vide alzarsi.

«Adesso vado, piu tardi verro da mamma quando si
sveglia.» disse Salvatore.

Scese in strada. Ormai la mattinata stava portandosi avanti.
Salvatore guardo i tetti dei palazzi ai lati della strada. 1l
rumore delle auto lo frastornava. Aveva ancora in testa il
silenzio di quei luoghi nascosti, il lieve brusio delle altre celle,
il richiamo di qualcuno. Erano rumori insoliti, sporadici, che
si frapponevano al silenzio dei corridoi, dove si sentiva solo il
passo di chi controllava. Adesso il rumore era divenuto un
brusio continuo ed ossessionante, tante voci che provenivano
da lontano, che si avvicinavano, che mutavano di continuo, in
un assurdo rincorrersi, come un qualcosa che si ripercuoteva
dentro.

Si fermo a guardare dinanzi a sé, ogni cosa che poteva
dargli un significato. I marciapiede era largo e scuro. Le
pareti dei palazzi si mostravano ripide e scivolose, intarsiate
di screpolature variegate e oblique. Su di loro si stendevano
file di balconi, incollati a quelle facciate diseguali e lunghe,
con l'ombra che scendeva dai tetti alti e sporgenti, sui
marciapiedi grigi d’acqua che scorreva e sporchi di carta
stracciata ed escrementi. Da quelle mura scendevano filari di
panni stesi ad asciugare, pendendo sui balconi sottostanti.
Qualche indumento, ancora gocciolante, gettava acqua sul
selciato scuro dall’'ombra.

Gli alti palazzi, appoggiati 'uno all’altro, continuavano fino
all'estremita della strada, dove lincrocio rivelava un’altra
serie di costruzioni. La luce del sole giungeva ad illuminarli,
differenziandoli da quelli che aveva di fronte e risaltandone la
fisionomia e la compattezza. Cido che aveva davanti agli occhi
era anche quello che ricordava. Gli dava un forte senso di
sgomento, come se dovesse apparire qualcosa d’anormale,
qualcosa che non conosceva e che poteva rendere
appariscente 'attimo in cui stava.

Cammino di fronte a quei palazzi. Le auto parcheggiate
erano coperte da un leggero velo d'umidita. C'erano anche
impronte di mani appiccicate sui bordi. Qualcuno doveva



essere passato, aveva posto quel segno, come per dare la sua
immagine agli altri. Il silenzio giungeva da ogni parte, usciva
da ogni angolo delle strade, dalle traverse dove esse
confluivano. Usciva da ogni portone chiuso, da ogni finestra
che si stava aprendo lentamente. Usciva da quelle case, con la
gente, persone solitarie, che aprivano i portoni e si fermavano
a parlare con quelli che incontravano sul marciapiede,
volgendosi attorno e guardando il sole.

La luce del mattino sprofondava nella via cercando di dare
colore a quegli aspetti smorti e scuri. Salvatore senti un
intenso brivido nel petto. Quella vista lo sconvolgeva ed era
una cosa strana, perché era qui che lui era nato, che aveva
trascorso tutta la sua giovinezza. Erano cose a cui non doveva
nemmeno badare, eppure quella mattina gli dava delle atroci
fitte nelle viscere.

L’incrocio poco lontano gremiva d’auto intasate. Un coro di
clacson riempiva l'aria, Salvatore penso che il traffico
cominciava gia di prima mattina. Ascoltava quei suoni ed
ancora nelle orecchie gli giungeva quell’atroce sussurro, quel
tremore fastidioso che gli chiudeva la mente. Cerco di
camminare e cerco la forza di farlo. Doveva esserci il bar poco
lontano, appena dopo il tabaccaio.

Prosegui lentamente, volgendosi attorno, osservando la
gente che incrociava. Fu di fronte al bar. L’insegna era la
stessa, non era cambiata dall’'ultima volta. Salvatore andava
spesso in quel bar, conosceva un po’ tutti e molti conoscevano
lui. Penso di entrare, ma un lieve timore lo colse, non sapeva
cosa doveva fare. S'avvicino alla porta e la spinse. Il rumore
della strada si attenuo. Dentro cera la leggera oscurita del
locale. Le lampade fioche sulle pareti proiettavano ombre
fuggevoli sui tavolini e sul banco.

Si fermo sulla soglia. Guardo l'vomo dietro al bancone,
aveva un bicchiere in mano e nell’altra uno straccio colorato,
sembrava non si fosse accorto di lui. Poi lo vide alzare la
testa, scrutarlo appena ed una grossa risata uscirgli dalla
bocca larga.

«Eh, Salvatore, come va, tutto a posto?» lo senti dire.

Gli fece un cenno con il capo e si appresso al banco. 1l
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barista gli venne di fronte. Stava ancora asciugando il
bicchiere e si volgeva attorno in continuazione. L'uomo lo
fisso, gli vide gli occhi vitrei, come di chi s‘era appena
svegliato. Scorse le sue smorfie curiose, l'atteggiamento
allegro del suo volto. Abbasso la testa sul banco scuro.

L'uomo ebbe un lieve sospiro. «Eh, bello mio, tante cose
sono cambiate da quando non ci sei tu.» mormoro.

Salvatore alzdo gli occhi, conosceva quelluomo da tanti
anni, eppure ogni volta gli raccontava sempre cose nuove. «Ci
sono ancora i ragazzi?» chiese.

L’altro scosse la testa e si avvicino al suo viso. «Qualcuno se
n’¢ andato via, non so dove, qui tirava una brutta aria.» disse
piano.

Parlava come se avesse paura di farsi sentire. Il locale era
vuoto, solo un ragazzino stava spazzando dietro al tavolo,
vicino alla finestra. C'era una donna distesa sulla panca la in
fondo, sembrava dormisse. Salvatore fisso il ragazzino.
Ricordo il figlio Antonino, era tanto che non lo vedeva, era
venuto a trovarlo nell'ora di visita, ma era successo qualche
mese prima. «Adesso com’¢ la situazione?» chiese ancora.

Il barista fece un cenno con le labbra. S’allontano verso la
macchina del caffé e tornd con la tazzina in mano. Gliela
allungo. «Qui vengono spesso i carabinieri, molta gente ha
cambiato zona.» disse.

Salvatore si chiese perché parlava cosi, guardo la tazzina. 1l
caffe era amaro. Si sentiva appena lo zucchero che s’era
sciolto poco. Lo bevve tutto di un fiato. «Io devo ancora
andare a casa, da mia moglie.» disse.

Il barista ebbe un sospiro e alzdo gli occhi. «Era qui la
settimana scorsa, era assieme a Michele.» disse.

Salvatore lo fisso. Conosceva Michele fin da quando erano
piccoli, era stato suo compagno di scuola per un certo
numero d’anni. «Michele 'avra aiutata, lei non ha nemmeno
la macchina e mio figlio non ha la patente.» mormoro.

Il barista si allontano. «Certo, senz’altro & cosi.» disse da
lontano.

Salvatore penso alla moglie. La vide assieme a Michele, la
vide scendere dall’auto e lui che le apriva la portiera. Si alzo e
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si massaggio il collo rattrappito. «Adesso vado a casa.» disse.

Il barista venne vicino a lui e si sporse dal banco. «Salvato,
stammi bene, qui le cose si sono messe a posto, ormai non ti
verra pill a cercare nessuno.»

Salvatore sorrise e fece un rapido cenno del capo. Usci a
testa bassa, guardando a terra. Adesso doveva andare alla
fermata della corriera. Sapeva che mancava poco alla
partenza per il suo paese, sapeva anche che se avesse perso
quella coincidenza avrebbe dovuto aspettare il pomeriggio.
S'incammino in fretta. La fermata non era molto lontana. Il
tempo c’era, ma non doveva approfittare. L'automezzo giunse
poco dopo. Cerano solo alcune vecchie ed un paralitico sulla
carrozzina. Trovo il posto in fretta. Si piazzo vicino al
finestrino ed attese.

Antonino aveva i capelli sulla fronte, piegati da una parte.
Parlava sottovoce. A volte tratteneva il respiro, come per
riprendere un discorso interrotto, forse per far uscire la
parola in modo asciutto, senza possibilita che potesse mutare.
Si giro verso Nino che lo stava ascoltando, fece una smorfia
con le labbra. «Hai capito?» chiese.

L’altro annui. Antonino si volse in giro. «Oggi dovrebbe
tornare mio padre.» disse.

L’amico lo fisso, ebbe un sogghigno. Alzod la mano verso la
sua fronte. «Tuo padre si che &€ un uomo, si fa rispettare.»
disse con enfasi.

Antonino sbraitd, gli diede una spinta sulla spalla.
«Piantala, mio padre ha sempre vissuto malamente, per
questo ora sta la.»

L’'amico lo fissava. Aveva lo sguardo torvo, allibito. Non
capiva quelle parole. Antonino si era agitato, il ricordo del
padre 'aveva messo in apprensione. Penso che forse era gia a
casa, dalla madre. Sarebbe dovuto andare a vedere, ma non
aveva tanta fretta. Era uscito presto per il timore di
incontrarlo, ma sapeva che non lo poteva evitare. In fondo era
pur sempre suo padre, viveva nella stessa casa. Non poteva far
finta di nulla e non poteva nemmeno starsene fuori tutta la
giornata.
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