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Capitolo 1 
 
 
 
 
 
Non sempre il treno giungeva in orario, ma quando Salvatore 
scese dalla carrozza, l’orologio sulla gran porta d’ingresso 
dava l’ora esatta d’arrivo. Non se ne curò più di tanto e 
proseguì verso l’uscita. Sul piazzale il selciato era spaccato in 
più punti e l’erba spuntava da tutte le crepe. Il buio anneriva 
il muro al suo fianco. Si fermò per guardarlo, pensò dov’era 
giunto e cosa l’aspettava. Pensò al treno che lo aveva portato 
fin lì. Lo ricordava appena.  

La strada curvava verso l’incrocio. Salvatore l’attraversò 
senza voltarsi. Adesso aveva le case di fronte. L’intera città gli 
si avvicinava. Ne sentiva l’atmosfera. Ne vedeva le strade 
deserte, le lunghe file d’auto parcheggiate accanto ai 
marciapiedi. Lunghi palazzi si estendevano ai lati della 
strada, fino alla curva. Salvatore guardava i loro rozzi 
portoni, sporchi d’impronte sbiadite. Guardava le scie di 
tende variopinte che adornavano i balconi, differenti una 
dall’altra. Sul marciapiede c’erano alberi d’ogni tipo, con 
pezzi di carta tra le fronde, forse portati dal vento o gettati da 
qualche finestra.  

Questa era la sua città, una nuvola di case assiepate lungo 
le pendici del vulcano, con le vie scoscese, fatte di sassi 
rotondi e consumati da secoli di passaggi. Ne conosceva le 
strade, altre volte le aveva percorse, altre volte era sceso da 
quella stazione. Ora doveva solo percorrere la lunga distanza 
verso quella casa. L’aria del mattino era fresca, gli pizzicava 
appena la pelle scoperta del braccio.  

Guardò l’ombra di una vecchia costruzione, dove una 
parete scalcinata era rotta da qualche arbusto spuntato tra le 
crepe. Sotto stava la fermata dell’autobus, di fronte al 
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supermercato. C’era gente a quell’ora, gente che già stava 
aspettando, persone assorte e irrigidite, in piedi accanto al 
paletto. Salvatore le guardò appena. Vide le loro facce smorte 
e tranquille, qualcuno ancora assonnato, altri che parlavano 
con il vicino, delle signore stavano giungendo poco lontano.  

La città si stava destando, il frastuono era appena 
riconoscibile, auto che passavano, voci che si rincorrevano. 
Le ombre larghe dei palazzi si stendevano lungo il crocevia, 
tagliando la scia delle rotaie a terra, quel cerchio che 
percorreva lo spiazzo rotondo e scuro. Quella era la sua città, 
ora lo sapeva. Quelle erano le sue case, conosceva le sue 
strade, dove aveva vissuto e dove era cresciuto, tra quella 
gente e quelle costruzioni, tra quelle sbiadite pareti e quei 
panni che sventolavano al vento. Anche se si era allontanato 
da quei luoghi, non si era spezzato lo spirito che lo 
accomunava con tutto questo. Ora lo stava ritrovando, sentiva 
che gli penetrava dentro le viscere.  

Vide i negozi che stavano aprendo, vide i balconi, le tende 
appena socchiuse delle vetrate, in alto. Si soffermò su di loro, 
tante ne conosceva, anche se la memoria non era sempre 
sicura. Cercò la casa, il portone di ferro poteva essere chiuso, 
ma qualcuno certamente sarebbe uscito, l’avrebbe lasciato 
aperto. Lo vide dal fondo della strada, c’era l’auto di traverso 
sul marciapiede, di fronte alla cancellata. Si avvicinò piano. 
Quello era il suo androne, dove aveva corso da bambino, 
quando ancora tante cose non si sapevano.  

Si appoggiò al muro scalcinato. Il grosso cancello in 
qualche punto era arrugginito, scalfito appena da qualche 
mano maldestra che forse aveva tentato di aprire. Cos’era che 
gli pungeva nel petto? Qualcosa gli serrava la gola, si sentiva 
soffocare. Gli venne da tossire, ma già da qualche tempo gli 
veniva da tossire. Sentiva il petto che gli scoppiava. Chiuse gli 
occhi, non voleva pensarci.  

Poi le voci lo fecero trasalire. Si volse in giro e portò la 
mano di fronte a sé. Spinse il cancello, scoprì che era aperto. 
Entrò. Il silenzio del porticato era grande, quelle voci si 
sentivano ancora, provenivano dall’alto, dai piani superiori. 
Salì le scale, cercando di non fare rumore, ma il cuore 
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sembrava impazzito. In testa aveva sempre quel ronzio 
profondo, quell’assurdo rumore allucinato, qualcosa che forse 
proveniva da altri luoghi, causato da altri luoghi, che non 
poteva staccare da sé.  

Vide la porta, quella porta familiare, che aveva aperto tante 
volte e tante volte si era richiusa alle sue spalle. Si fermò a 
guardare il vetro ombrato, le sbarre che lo dividevano in tanti 
spicchi, l’ombra delle tendine interne. Di fianco c’era il 
campanello. Provò a bussare. Lo fece piano, come se temesse 
di farsi sentire. Attese, il tempo gli sembrò eterno.  

Poi sentì un rumore dentro, come un sospiro, un debole 
lamento appena sussurrato. La porta si aprì lentamente. La 
fioca luce dell’ingresso fu sommersa dalla luce intensa della 
scala. Salvatore vide un volto assonnato che si sporgeva, la 
mano sulla fronte, gli occhi socchiusi e stanchi. Non disse 
nulla, pensò che la sorella doveva essersi svegliata 
all’improvviso. La guardò appena.  

Linda non sembrava vecchia, ma le ombre sul volto 
denotavano una gioventù appena trascorsa e quelle tinte sui 
capelli si smorzavano lievemente su di un corpo esile e 
giovanile. Salvatore aspettò qualcosa da lei, ma vide il suo 
sguardo assorto, curioso e infastidito. 

«Mi fai entrare?» chiese infine. 
Linda continuava ad osservarlo. Poi si spostò, gli fece un 

rapido cenno e si portò accanto alla tavola. L’uomo richiuse la 
porta e si avvicinò alla credenza. La cucina era scura, i mobili 
erano alti, giungevano quasi al soffitto. Si sentivano dei 
gemiti nell’altra stanza. Qualcuno si lamentava nel sonno. 

«Sei uscito presto.» disse Linda. 
Lui mugugnò qualcosa, si stropicciò le mani, si sedette.  
Linda tolse la caffettiera dal mobile e cominciò a riempirla. 

Salvatore sospirò e tirò su con il naso. 
«Sei già stato a casa?» chiese la donna. 
L’uomo negò con la testa, guardando a terra. «Adesso andrò 

a casa, prima sono venuto qua.» disse. Aveva la voce 
strascicata, rassegnata. 

Linda si volse e lo fissò. «Non ti preoccupare.» mormorò. 
Accese il fornello e rimase a guardarlo un attimo, poi andò 
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a sedere accanto all’uomo. «L’hai avvertita che uscivi oggi?» 
gli chiese. 

Lui scosse la testa. 
«Se vuoi andare a dormire un poco, c’è il mio letto, non 

credo che dormirò più e poi ho da fare qui in cucina.» disse 
ancora la donna. 

Si alzò per controllare il caffè, anche Salvatore si alzò dalla 
sedia che fece un sordo rumore. «Mà sta bene?» chiese 
apprensivo. 

Linda annuì, cominciò a preparare le tazzine e gliene ne 
porse una. Lui bevve in silenzio, poi la donna prese la tazzina 
vuota e la mise nel lavello. Salvatore si sedette. «Voglio 
andare a fare un giro in paese, è da molto che manco.» disse. 

Linda lo fissò. «Non metterti nei guai subito, adesso sei 
libero, cerca di rigare dritto.» gli disse. 

Lui sorrise, ma chiuse gli occhi, non aveva più voglia di 
parlare. Pensò alle notti trascorse in quella stanza stretta. 
Ricordava i muri scalcinati ed umidi. Poteva sentire ancora le 
urla degli altri reclusi, quelli che non riuscivano a sopportare 
la situazione. Scacciò quei pensieri e guardò la sorella. Aveva 
acceso la sigaretta, stava appoggiata alla mensola della 
cucina, teneva le braccia incrociate. 

«Stavolta sarà diverso.» disse Salvatore. 
Lei ebbe un sospiro, sorrise appena, con ironia. «Lo dici 

tutte le volte, poi torni là.» mormorò. 
Alzò la mano verso di lui. «Anche stavolta sarà così, 

vedrai.» aggiunse. 
Salvatore si alzò. Quei suoni nella testa erano aumentati, lo 

stavano tormentando, si sentiva soffocare. Ebbe un gemito e 
si sedette di nuovo. Lei gli andò vicino. «Non ti senti bene?» 
chiese. 

Lui fece una smorfia, girando la testa. Linda lo fissò. Quel 
suo fratello non era come gli altri, non aveva mai combinato 
nulla di buono nella sua vita e non si era ancora messo a 
posto. L’osservò, stava rattrappito sulla sedia, cercando 
qualcosa da guardare in aria, ma non guardava nulla in 
particolare. Fissava di fronte a sé, come se vedesse qualcosa, 
respirava con ansia.  
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La donna si sentì fremere per quell’atteggiamento, ma 
sapeva che era il suo solito atteggiamento. Poi lo vide alzarsi. 

«Adesso vado, più tardi verrò da mamma quando si 
sveglia.» disse Salvatore. 

Scese in strada. Ormai la mattinata stava portandosi avanti. 
Salvatore guardò i tetti dei palazzi ai lati della strada. Il 
rumore delle auto lo frastornava. Aveva ancora in testa il 
silenzio di quei luoghi nascosti, il lieve brusio delle altre celle, 
il richiamo di qualcuno. Erano rumori insoliti, sporadici, che 
si frapponevano al silenzio dei corridoi, dove si sentiva solo il 
passo di chi controllava. Adesso il rumore era divenuto un 
brusio continuo ed ossessionante, tante voci che provenivano 
da lontano, che si avvicinavano, che mutavano di continuo, in 
un assurdo rincorrersi, come un qualcosa che si ripercuoteva 
dentro.  

Si fermò a guardare dinanzi a sé, ogni cosa che poteva 
dargli un significato. Il marciapiede era largo e scuro. Le 
pareti dei palazzi si mostravano ripide e scivolose, intarsiate 
di screpolature variegate e oblique. Su di loro si stendevano 
file di balconi, incollati a quelle facciate diseguali e lunghe, 
con l’ombra che scendeva dai tetti alti e sporgenti, sui 
marciapiedi grigi d’acqua che scorreva e sporchi di carta 
stracciata ed escrementi. Da quelle mura scendevano filari di 
panni stesi ad asciugare, pendendo sui balconi sottostanti. 
Qualche indumento, ancora gocciolante, gettava acqua sul 
selciato scuro dall’ombra.  

Gli alti palazzi, appoggiati l’uno all’altro, continuavano fino 
all’estremità della strada, dove l’incrocio rivelava un’altra 
serie di costruzioni. La luce del sole giungeva ad illuminarli, 
differenziandoli da quelli che aveva di fronte e risaltandone la 
fisionomia e la compattezza. Ciò che aveva davanti agli occhi 
era anche quello che ricordava. Gli dava un forte senso di 
sgomento, come se dovesse apparire qualcosa d’anormale, 
qualcosa che non conosceva e che poteva rendere 
appariscente l’attimo in cui stava.  

Camminò di fronte a quei palazzi. Le auto parcheggiate 
erano coperte da un leggero velo d’umidità. C’erano anche 
impronte di mani appiccicate sui bordi. Qualcuno doveva 
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essere passato, aveva posto quel segno, come per dare la sua 
immagine agli altri. Il silenzio giungeva da ogni parte, usciva 
da ogni angolo delle strade, dalle traverse dove esse 
confluivano. Usciva da ogni portone chiuso, da ogni finestra 
che si stava aprendo lentamente. Usciva da quelle case, con la 
gente, persone solitarie, che aprivano i portoni e si fermavano 
a parlare con quelli che incontravano sul marciapiede, 
volgendosi attorno e guardando il sole.  

La luce del mattino sprofondava nella via cercando di dare 
colore a quegli aspetti smorti e scuri. Salvatore sentì un 
intenso brivido nel petto. Quella vista lo sconvolgeva ed era 
una cosa strana, perché era qui che lui era nato, che aveva 
trascorso tutta la sua giovinezza. Erano cose a cui non doveva 
nemmeno badare, eppure quella mattina gli dava delle atroci 
fitte nelle viscere.  

L’incrocio poco lontano gremiva d’auto intasate. Un coro di 
clacson riempiva l’aria, Salvatore pensò che il traffico 
cominciava già di prima mattina. Ascoltava quei suoni ed 
ancora nelle orecchie gli giungeva quell’atroce sussurro, quel 
tremore fastidioso che gli chiudeva la mente. Cercò di 
camminare e cercò la forza di farlo. Doveva esserci il bar poco 
lontano, appena dopo il tabaccaio.  

Proseguì lentamente, volgendosi attorno, osservando la 
gente che incrociava. Fu di fronte al bar. L’insegna era la 
stessa, non era cambiata dall’ultima volta. Salvatore andava 
spesso in quel bar, conosceva un po’ tutti e molti conoscevano 
lui. Pensò di entrare, ma un lieve timore lo colse, non sapeva 
cosa doveva fare. S’avvicinò alla porta e la spinse. Il rumore 
della strada si attenuò. Dentro c’era la leggera oscurità del 
locale. Le lampade fioche sulle pareti proiettavano ombre 
fuggevoli sui tavolini e sul banco.  

Si fermò sulla soglia. Guardò l’uomo dietro al bancone, 
aveva un bicchiere in mano e nell’altra uno straccio colorato, 
sembrava non si fosse accorto di lui. Poi lo vide alzare la 
testa, scrutarlo appena ed una grossa risata uscirgli dalla 
bocca larga. 

«Eh, Salvatore, come va, tutto a posto?» lo sentì dire. 
Gli fece un cenno con il capo e si appressò al banco. Il 
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barista gli venne di fronte. Stava ancora asciugando il 
bicchiere e si volgeva attorno in continuazione. L’uomo lo 
fissò, gli vide gli occhi vitrei, come di chi s’era appena 
svegliato. Scorse le sue smorfie curiose, l’atteggiamento 
allegro del suo volto. Abbassò la testa sul banco scuro. 

L’uomo ebbe un lieve sospiro. «Eh, bello mio, tante cose 
sono cambiate da quando non ci sei tu.» mormorò. 

Salvatore alzò gli occhi, conosceva quell’uomo da tanti 
anni, eppure ogni volta gli raccontava sempre cose nuove. «Ci 
sono ancora i ragazzi?» chiese. 

L’altro scosse la testa e si avvicinò al suo viso. «Qualcuno se 
n’è andato via, non so dove, qui tirava una brutta aria.» disse 
piano. 

Parlava come se avesse paura di farsi sentire. Il locale era 
vuoto, solo un ragazzino stava spazzando dietro al tavolo, 
vicino alla finestra. C’era una donna distesa sulla panca là in 
fondo, sembrava dormisse. Salvatore fissò il ragazzino. 
Ricordò il figlio Antonino, era tanto che non lo vedeva, era 
venuto a trovarlo nell’ora di visita, ma era successo qualche 
mese prima. «Adesso com’è la situazione?» chiese ancora. 

Il barista fece un cenno con le labbra. S’allontanò verso la 
macchina del caffè e tornò con la tazzina in mano. Gliela 
allungò. «Qui vengono spesso i carabinieri, molta gente ha 
cambiato zona.» disse. 

Salvatore si chiese perché parlava così, guardò la tazzina. Il 
caffè era amaro. Si sentiva appena lo zucchero che s’era 
sciolto poco. Lo bevve tutto di un fiato. «Io devo ancora 
andare a casa, da mia moglie.» disse. 

Il barista ebbe un sospiro e alzò gli occhi. «Era qui la 
settimana scorsa, era assieme a Michele.» disse. 

Salvatore lo fissò. Conosceva Michele fin da quando erano 
piccoli, era stato suo compagno di scuola per un certo 
numero d’anni. «Michele l’avrà aiutata, lei non ha nemmeno 
la macchina e mio figlio non ha la patente.» mormorò. 

Il barista si allontanò. «Certo, senz’altro è così.» disse da 
lontano. 

Salvatore pensò alla moglie. La vide assieme a Michele, la 
vide scendere dall’auto e lui che le apriva la portiera. Si alzò e 
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si massaggiò il collo rattrappito. «Adesso vado a casa.» disse. 
Il barista venne vicino a lui e si sporse dal banco. «Salvatò, 

stammi bene, qui le cose si sono messe a posto, ormai non ti 
verrà più a cercare nessuno.» 

Salvatore sorrise e fece un rapido cenno del capo. Uscì a 
testa bassa, guardando a terra. Adesso doveva andare alla 
fermata della corriera. Sapeva che mancava poco alla 
partenza per il suo paese, sapeva anche che se avesse perso 
quella coincidenza avrebbe dovuto aspettare il pomeriggio. 
S’incamminò in fretta. La fermata non era molto lontana. Il 
tempo c’era, ma non doveva approfittare. L’automezzo giunse 
poco dopo. C’erano solo alcune vecchie ed un paralitico sulla 
carrozzina. Trovò il posto in fretta. Si piazzò vicino al 
finestrino ed attese. 

 
Antonino aveva i capelli sulla fronte, piegati da una parte. 

Parlava sottovoce. A volte tratteneva il respiro, come per 
riprendere un discorso interrotto, forse per far uscire la 
parola in modo asciutto, senza possibilità che potesse mutare. 
Si girò verso Nino che lo stava ascoltando, fece una smorfia 
con le labbra. «Hai capito?» chiese. 

L’altro annuì. Antonino si volse in giro. «Oggi dovrebbe 
tornare mio padre.» disse. 

L’amico lo fissò, ebbe un sogghigno. Alzò la mano verso la 
sua fronte. «Tuo padre sì che è un uomo, si fa rispettare.» 
disse con enfasi. 

Antonino sbraitò, gli diede una spinta sulla spalla. 
«Piantala, mio padre ha sempre vissuto malamente, per 
questo ora sta là.» 

L’amico lo fissava. Aveva lo sguardo torvo, allibito. Non 
capiva quelle parole. Antonino si era agitato, il ricordo del 
padre l’aveva messo in apprensione. Pensò che forse era già a 
casa, dalla madre. Sarebbe dovuto andare a vedere, ma non 
aveva tanta fretta. Era uscito presto per il timore di 
incontrarlo, ma sapeva che non lo poteva evitare. In fondo era 
pur sempre suo padre, viveva nella stessa casa. Non poteva far 
finta di nulla e non poteva nemmeno starsene fuori tutta la 
giornata.  


