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Era la seconda volta che la vecchia percorreva il viottolo. 

Guardinga, quasi sospettosa, piccola, magra, un po’ cur-
va, vestita di nero con un fazzoletto nero che le fasciava la 
testa, avanzava attenta a tutto quello che la circondava. 

Sembrava cercare qualcosa, una traccia, un segno. 
Nessuno poteva aiutarla, suggerirle qualcosa. Ma, forse, 

era lei che non voleva; aveva scelto quel momento di pro-
posito; sapeva perfettamente che non avrebbe incontrato 
nessuno, né uomo, né donna a quell’ora e in quel giorno. 
Era venerdì, anzi il venerdì della settimana Santa, e tutti, 
contadini, mezzadri, bottegai, artigiani, anche il capo del 
villaggio, erano nella pieve ad assistere alla celebrazione 
della morte del Cristo. 

Si potevano sentire le voci dei chierici e dei priori che 
cantavano cupamente le lamentazioni del profeta Geremia. 
“Populus meus quid feci tibi?”. 

La chiesa era poco distante, isolata dalle case, severa nel-
la sua semplicità, l’esterno rivestito di mattoni disposti a 
spina di pesce. Era la pieve, la chiesa madre dei villaggi vi-
cini. Una costruzione elevata e imponente, che dimostrava 
a tutti i passanti e ai contadini che lavoravano i campi cir-
costanti, il potere della religione, alla quale nessuno poteva 
sottrarsi, neppure i potenti, che qui avevano delegato qual-
che loro sottoposto e che nessuno aveva mai visto in quella 
regione ai margini delle grandi vie di comunicazione e lon-
tana dalle città. 

Quel venerdì la pieve era ancora più tetra perché il cielo 
era cupo e, essendo aprile avanzato, si preparava un tem-
porale con fulmini che si rincorrevano già tra i nembi. 
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Alla fine del viottolo, la vecchia si arrestò quasi di colpo: 
un pensiero la fece fermare, quasi una folgorazione. Era 
vero! Quello che cercava poteva essere dall’altra parte del 
villaggio, accanto all’edicola, affrescata da un pittore itine-
rante, che, per un po’ di cibo, dipingeva Madonne con 
Bambino e Santi. 

Qui, lontano dalle case, ma accanto all’unica via che por-
ta a nord, al villaggio vicino e poi lontano, lontano fino alle 
montagne, nell’edicola aveva ritratto la Vergine che allatta 
il Bambino con i santi Pietro e Sebastiano. 

Le donne di *** avevano preso l’abitudine di andare 
spesso all’edicola per suppliche, voti e preghiere. 

I due preti che sovrintendevano al villaggio e curavano le 
anime pensarono subito di approfittare della situazione e 
di costruire, incorporando naturalmente l’edicola con 
l’immagine, una nuova chiesa, senza pretese, piccola, ma 
sempre segno del loro potere. La metà di marzo gli artigia-
ni, ma anche i contadini, avevano dato inizio ai lavori e 
dedicavano buona parte del loro tempo, ovviamente senza 
ricompensa. 

La vecchia si ricordò che, proprio dietro all’edicola, c’era 
un piccolo locale. Avrebbe trovato lì quello che cercava? 
Entrò nella pieve. 
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«Mio piccolo Sebastiano, siamo a ottobre e si avvicina 
l’inverno. Vedo che sei curioso, intelligente, ma io non so-
no in grado di offrirti niente. Da quando tuo padre è rima-
sto ucciso nei campi, la nostra vita già difficile è diventata 
misera. Nessuno ha pietà delle vedove e degli orfani, come 
sei tu. Come faccio ad offrirti un futuro? Per noi non c’è 
nessuna possibilità. Con tuo padre contadino, saresti di-
ventato un bravo contadino. Adesso chi ci può dare una 
mano, proteggerci? La nostra famiglia è piccola e debole. 
Degli uomini è rimasto lo zio Pietro che, dopo l’uccisione 
di tuo padre, è sparito e nessuno sa dove si è rifugiato.» 

Quella mattina un po’ nebbiosa, Antonia, seduta su una 
panca davanti alla stalla, aveva accanto il suo piccolo Se-
bastiano, e come spesso le accadeva negli ultimi giorni, 
pensava a lui ed esaminava minuziosamente tutte le solu-
zioni ad un problema che sembrava senza soluzione. Come 
poteva preparare un futuro per quel figlio che dimostrava 
un’intelligenza straordinaria e che quindi avrebbe potuto 
abbandonare quel villaggio, quel lavoro nelle campagne a 
cui era destinato per nascita? 

Antonia, una donna molto giovane, non aveva ancora 
compiuto il ventisettesimo anno, era rimasta vedova da tre 
mesi. 

A fine giugno, dopo il taglio del frumento, i signorotti dei 
vari villaggi avevano organizzato una battuta di caccia. 
Erano in quattro e volevano divertirsi. La sera prima di 
San Pietro avevano banchettato fino a notte inoltrata in 
quella torre che guardava verso la pianura e, da torre in 
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torre, fino al castello dove viveva il conte, padrone assoluto 
delle terre e di tutti quelli che vivevano nei suoi confini. 

La mattina, al sorgere del sole, i quattro erano già a ca-
vallo. Un gruppo di contadini era pronto a guidare la cac-
cia. Tra loro c’era Ubaldo, marito di Antonia. Alto, forte, 
abituato alla fatica, Ubaldo cercava di dimostrare la sua 
abilità trascinando i suoi compagni nei campi appena libe-
rati dal frumento e nei piccoli boschetti lungo le rive del 
torrente. Era un capo per natura. La selvaggina era abbon-
dante; i contadini non avevano il diritto di toccarla. Era 
proprietà del conte e dei suoi amici. Ubaldo e gli altri 
avanzavano lentamente a piedi, controllando e incitando i 
cani. Di tanto in tanto si alzava in volo cantando un fagia-
no e, a turno, uno dei quattro doveva colpirlo con una frec-
cia. E quanto si rimbeccavano in caso di errore! Verso le 
11, uno di loro si ricordò che l’anno precedente nei boschi 
sulla collina, aveva colpito e ucciso una cerva. Subito tutti 
spronarono i cavalli e al galoppo si diressero verso la colli-
na. Anche i contadini si diressero di corsa verso il sentiero 
che portava sulla collina. Giunsero sulla cima trafelati. 
Ubaldo disse che conosceva il nascondiglio di un cervo, che 
non amava tanto farsi vedere. Eccitati, i quattro lo incita-
rono ad andare avanti, mentre loro, scesi da cavallo, lo se-
guivano a piedi a una certa distanza. Percorsi cinquecento 
metri, non videro più Ubaldo. Avanzarono lentamente met-
tendosi in cerchio. Erano in un bosco di betulle; il sottobo-
sco era ricco di felci e in alcune parti di rovi. Di colpo da-
vanti ai quattro si presentò il cervo e, dietro a lui, sottoven-
to, Ubaldo. I quattro, come se fossero in gara, diedero ma-
no all’arco e scoccarono le frecce. Il cervo diede un balzo 
all’indietro e cadde colpito a morte. Nello stesso momento 
risuonò un alto grido quasi strozzato: Ubaldo era stato col-
pito da una freccia che gli aveva trapassato il collo. I com-
pagni accorsero, ma Ubaldo, cercando con gli occhi sbarra-
ti la luce, spirò davanti a loro. 

La giovane vedova, passato il momento del funerale e 
della sepoltura nella terra del marito, era tornata nella mi-
sera casupola con il suo bambino, sperando in qualche 
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modo di riuscire a sopravvivere in quella povertà che già 
conosceva e che temeva ancora più aspra e amara. 
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L’estate in qualche modo era passata, ma a settembre il 
fratello di Ubaldo, Pietro, era improvvisamente partito e 
nessuno aveva più sue notizie. Antonia ora era sola, senza 
più nessuno che potesse garantirle un appoggio, darle un 
sostegno, pensare a Sebastiano e proteggerlo. 

Che cosa fare per quel bambino? 
«Antonia, noi siamo esposte a tutti i pericoli e soprusi.» 

Maria, un’anziana vedova che abitava in una stanza dietro 
alla casupola di Antonia, ogni tanto si fermava e scambiava 
qualche parola con lei. Ora si trovavano al torrente per la-
vare i pochi vestiti che possedevano. 

«Mi ricordo, anni fa, una povera giovane. Era come te, 
bella, in salute. Un giorno il signore di *** passava a caval-
lo con i suoi servi e l’ha vista. Per lei è stata una disgrazia. 
Infatti, verso sera, si presentarono davanti a casa sua due 
servi e, senza tanti complimenti, la presero a forza e la por-
tarono nella torre a disposizione del signore. Qualcuno è 
riuscito a vederla qualche volta, poi non se n’è saputo più 
nulla.» 

«Lo so, vecchia Maria, e ho anche paura, ma mi preoc-
cupa di più il destino di Sebastiano, piccolo e senza prote-
zione.» 

«Antonia, sai cosa devi fare? Il tuo Sebastiano mi sembra 
molto vivace e intelligente. Perché non lo affidi al romito 
che vive vicino alla pieve? Se lui lo accoglie, le tue preoc-
cupazioni sono finite. Sebastiano pian piano entrerebbe a 
far parte del clero e chissà… certo non avrebbe più pro-
blemi.» 
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«Ci credo, fosse facile! Il romito non mi parlerà neppu-
re…» 

«Io, al tuo posto, proverei; non si sa mai.» 
Arrivarono insieme due donne con i loro stracci. 
«Vado, Maria. Buona giornata.» 
Antonia si alzò, prese la sua roba, salutò le due venute 

con un cenno del capo. 
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Quella domenica, era la terza del mese di ottobre, Antonia 
decise che doveva andare a parlare con il romito. Verso le 9 
prese per mano Sebastiano e insieme si avviarono verso 
l’edicola e la nuova chiesa ormai quasi ultimata. Qui i due 
si fermarono davanti all’effige della Vergine col bambino al 
seno. 

«Madonna, non ho niente, ho questo bambino, te lo affi-
do. Aiutami.» 

Tornando a casa, Antonia si sentiva un po’ rasserenata. 
Era quasi mezzogiorno. Appena arrivarono Antonia pensò 
di cucinare tre focacce e subito si mise all’opera. Una sa-
rebbe stata il dono. Sebastiano mangiò con gran gusto la 
sua e poi corse a giocare con due ragazzini suoi vicini; la 
vita dei bambini si svolgeva nei cortili e nelle viuzze, quan-
do almeno erano liberi da lavori che dovevano svolgere per 
ordine dei nonni o dei maschi di casa. 

«Sebastiano, vieni, corri. Dobbiamo andare!»  
«Ma mamma! Ancora un momento!» Antonia arrivò nel 

cortile, tutta vestita di nero e il fazzoletto nero in testa, con 
una sporta. “Chissà dove dobbiamo andare…” pensava Se-
bastiano, ma Antonia era particolarmente silenziosa. 

Per la strada il bambino dava calci ai sassi e correva 
avanti e indietro, tutto allegro. 

Ad una svolta apparve la pieve, un po’ sinistra nella sua 
solitudine, con quel campanile affilato che sembrava voler 
bucare il cielo. Sebastiano si fermò ad osservarla, rimaneva 
sempre impressionato da quella costruzione. Da una parte 
era attratto, dall’altra provava un senso di sgomento, anche 
per certe storie che aveva sentito raccontare dalle vecchie 


