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Il pentimento 
 
 
 
 
 
Sin da piccolo, Salvatore non faceva altro che pensare 
a come sarebbe stata la sua vita nella terra in cui era 
nato e dalla quale era stato strappato insieme alla sua 
famiglia, seppur a malincuore, per ragioni di lavoro. 
Terra maledetta la sua, terra bruciata ardentemente 
dal sole ma sconfinatamente amata dai siciliani, e non 
solo da loro. Chi non è nato in Sicilia non può capire 
con quale forza la si può amare e odiare allo stesso 
modo. Consapevoli di tutte le piaghe che affliggono 
questa tormentata terra, la si guarda come una figlia 
che ha bisogno di aiuto, che ha bisogno di essere pro-
tetta: dalla mafia e dalla delinquenza, dall’ignoranza, 
dall’ottusità e dall’inciviltà di molti, dall’omertà, dalla 
paura del progresso, dal distacco del resto d’Italia e da 
quanto altro ancora… 

Una leggenda dice che quando Dio finì di creare il 
mondo, mandò un ultimo “bacio” da lassù, questo 
cadde sulle acque del mare e fu chiamato in tanti no-
mi, in tante lingue, oggi è la Sicilia; questa frase rima-
se impressa nella mente di Carmelo e gli fece capire 
che valore avessero le sue origini. 

Suo padre, sin da quando erano piccoli, raccontava 
a Salvatore e ai suoi quattro fratelli come si viveva in 
Sicilia, come si trascorrevano le feste assieme 
all’intera parentela, di come era bello stare uniti e sen-
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tirsi attorno il calore delle persone che ti vogliono be-
ne. Le domeniche, poi, erano fantastiche in quelle ca-
se di campagna dove il sole bruciava fino ad ottobre 
inoltrato, le vendemmie; i matrimoni erano allietati 
dalla presenza di centinaia di parenti e amici, e i gio-
chi semplici fatti di fionde, bastoni, pezzi di stoffa 
sbandierati per le strade. I ragazzi rimanevano ore e 
ore ad ascoltare i ricordi del padre, anche quando i 
racconti si facevano più duri perché egli parlava loro 
della spietatezza dei clan dei sicari e di come la sua 
vita fosse stata segnata da lutto, ciò poiché sia i suoi 
genitori che i suoi familiari erano stati barbaramente 
uccisi dai sicari in quegli anni di fuoco, quegli anni in 
cui non importava se la vittima predestinata si trovas-
se in compagnia di moglie, figli, amici; il loro motto 
era sparare, uccidere, uccidere (il volto del padre, nel 
ricordare quegli episodi della sua vita, si faceva sem-
pre più cupo e irrigidito, rosso e violento, faceva pau-
ra per la sua inconscia voglia di vendetta verso coloro 
che gli avevano lacerato il cuore alla sola età di otto 
anni) e finiva con quello che sembrava un urlo i suoi 
più tristi racconti. 

Dopo la morte dei genitori, Salvatore, così si chia-
mava il padre, fu costretto a vivere coi nonni ed altri 
suoi fratelli, in ristrettezze economiche, con il fardello 
sulle spalle di essere il figlio maggiore e, quindi, 
l’unico che poteva portare a casa qualche soldo, ab-
bandonando così la scuola e facendo i lavori più fati-
cosi per non cadere anch’egli nella trappola della de-
linquenza. 

Salvatore, non appena raggiunse la maggiore età, 
decise di emigrare e cercare fortuna altrove; fu così 
che decise di trasferirsi a Roma per trovare un lavoro 
più redditizio e poter guadagnare di più e aiutare, co-
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sì, i suoi fratelli. Trovò lavoro in un’impresa edile, 
come carpentiere e, nel frattempo, decise di riprende-
re gli studi universitari in facoltà di farmacia, da sem-
pre la sua passione. Salvatore, in Sicilia, poco tempo 
prima, aveva fatto la famosa fuitina (in Sicilia si dice 
così quando due fidanzati scappano di casa 
all’insaputa dei genitori per convivere e poi sposarsi; 
un tono colorito, dunque, per definire la convivenza. 
D’altra parte stiamo parlando della terra dei colori 
dove tutto è più colorito, dai dialetti alla natura). Dis-
se a sua moglie prima d’intraprendere la nuova avven-
tura romana e che al più presto sarebbe tornato a ri-
prenderla per vivere insieme, anche nella capitale ita-
liana. Dopo alcuni anni, Salvatore diventò padre di 
quattro figli.  

Da anni, ormai, la famiglia di Salvatore viveva a 
Roma, ogni anno, però, per le vacanze di Natale, co-
me tradizione, andava giù in Sicilia a trovare i nonni e 
gli zii; per i ragazzi i preparativi della partenza erano 
sempre motivo di gioia e di emozione poiché, con il 
pretesto delle vacanze, potevano rivedere quei cugini 
verso i quali avevano avuto sempre molto attaccamen-
to, anche stando lontani. Era bello il ritorno a casa. 
L’unione della famiglia, zii, cugini, nonni, bisnonni, 
amici e vicini di casa; metri e metri di salsiccia bru-
ciante in quei bracieri attrezzati nei cortili delle case, 
fuochi accesi ovunque sia per riscaldare che per arro-
stire costolette dì maiale e tutto il menù siciliano che 
questa ricchissima isola di luce e di calore regala con 
naturalezza. Le donne si alzavano al cantar del gallo 
per preparare sughi, dolci, cannoli e cassate di ricotta, 
pane e pasta caserecci e, dulcis in fundo, le “lune”, ti-
pici biscotti preparati con fichi secchi. Per il padre, 
Salvatore, invece, il passare le festività in Sicilia dai 
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nonni significava l’affiorar di brutti ricordi ma anche 
la speranza di trovare lì, nella sua amata terra, qual-
cosa di cambiato che potesse riscattarla dal sopran-
nome che molti gli danno di “fogna d’Italia”.  

Non appena fu comunicato a Salvatore l’inizio delle 
ferie, prese con se la famigliola e si mise in autostrada 
ed allora giù, giù e ancora giù fino ad attraversare 
quel mare cristallino dello Stretto di Sicilia e sentire il 
sole, caldo e diverso, che riscalda la terra di Salvatore 
Giuliano, di Pirandello, dei Malavoglia, del Gattopardo 
ma anche della Piovra e di Falcone e Borsellino.  

Una volta attraversato lo stretto, ci si sente diversi, 
ci si sente prendere dai colori, dal calore, dal mare, 
dalla bontà di molte persone, dal profumo della zaga-
ra.  

Era il 22 dicembre e nell’aria si respirava il Natale, 
luci e festoni erano ovunque quando Salvatore e la 
famiglia arrivarono a Catania, città molto caotica: 
caos, clacson, sirene, case, tanto cemento e poco ver-
de ed è proprio per questo che la famigliola preferiva 
alloggiare nell’originaria casa paterna, nelle distese 
campagne a pochi passi dal mare, quel mare che fu di 
Padron ‘Ntoni. 

Appena arrivati, però, prima si doveva andare a sa-
lutare i nonni e gli zii e solo dopo si potevano disfare i 
bagagli e rifocillarsi un po’. Vincenzo, familiarmente 
chiamato Enzo, fratello di Salvatore, voleva molto be-
ne al fratello maggior e ogni volta che quest’ultimo 
veniva a passare le festività a Catania non gli dava un 
attimo di respiro per la gioia di averlo lì e amava por-
tarlo in giro per la città elogiandolo con tutti i suoi 
amici e definendolo colui che aveva trovato fortuna 
fuori da Catania e dalla Sicilia. Ormai anche la moglie 
di Salvatore sapeva che, per il resto dei giorni che 
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avrebbe trascorso lì, doveva fare a meno del marito e 
accontentarsi della compagnia delle cognate, che non 
facevano altro che spettegolare sulle loro comari. Tut-
to si ripeteva con lo stesso copione ogni anno, le pas-
seggiate con cugini, le occhiatine alle ragazze sicule 
(molto belle) incuriosite dal forestiero, le serate passa-
te in famiglia e così via. Niente faceva presagire 
l’episodio che si sarebbe consumato da lì a poco: in-
fatti, il copione che sembrava dovesse essere uguale a 
quello degli anni passati, stava per cambiare, un colpo 
di scena stava scuotendo la routine e il resto della vita 
dell’intera famiglia. 

Era la vigilia di Natale, lo zio Vincenzo, con il suo 
scooter, venne fin sotto il portone di casa e cominciò a 
chiamare a squarciagola il fratello Salvatore, invitan-
dolo a scendere sotto per andare a fare un giro per la 
città e fare una visita ai vecchi amici d’infanzia, che 
sarebbero stati ben lieti d’incontrarlo. I due fratelli, 
nel frattempo, che si erano avviati per fare questo giro 
di saluti, pensarono di andare a comprare del pesce 
nella rinomata pescheria di Catania. 

Ogni qualvolta si ritornava in Sicilia, una delle tante 
regole che si dovevano rispettare particolarmente era 
il riunirsi a cena per fare delle grosse mangiate di pe-
sce fresco. A proposito di ciò, Salvatore chiese al fra-
tello Enzo se, dopo essersi recati a salutare gli amici 
d’infanzia, sarebbero passati dalla pescheria, dato che 
ci teneva tanto a comprare lui la spesa per la vigilia di 
Natale. Enzo era ben conosciuto e rispettato alla pe-
scheria. Arrivati sul luogo, i due comprarono il pesce 
migliore; Salvatore notò che alla fine delle compere 
aveva speso pochi soldi in proporzione alla quantità di 
pesce che avevano preso, perciò fece notare a Enzo 
che sicuramente c’era stato uno sbaglio, ma questi, ri-
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dendo, gli spiegò il motivo per cui avevano pagato co-
sì poco e cioè che alla pescheria era conosciuto e mol-
to rispettato; come si suol dire, era un loro amico. 
Nello stesso tempo Enzo presentò agli amici il “fratel-
lone” con molto orgoglio. Dopo aver finito di fare la 
spesa e quant’altro serviva, Salvatore disse al fratello 
che voleva comprare un pensierino ai figli e ai due ni-
poti, Andrea e Silvio, entrambi figli di Enzo.  

Quest’ultimo, avendo lo scooter e potendo svincola-
re nel traffico con maggior facilità, senza esitare gli 
disse: «Andiamo a casa, posiamo la spesa e torniamo 
in centro per comprare dei bei regali ai nostri figli.» E 
così fecero. 

Dopo aver comprato i regali, decisero di rincasare, 
ma durante il tragitto per il rientro a casa Enzo si ac-
corse che era inseguito da una moto di grossa cilin-
drata con a bordo due persone, ciononostante egli 
continuò il suo tragitto verso casa, rallentando la 
marcia per farsi sorpassare e per poter vedere più da 
vicino chi fossero quei due tipi sospetti. 
All’improvviso Enzo avvertì un’insicurezza simile ad 
un presentimento. Senza destare i sospetti del fratello, 
iniziò ad accelerare e a cambiare senso di marcia per 
far perdere le loro tracce ai due a bordo della moto, 
ma di colpo anche la moto cambiò senso di marcia, 
continuando ad inseguirlo.  

Salvatore, vedendo che il fratello continuava a 
cambiare strada continuamente, gli domandò che co-
sa stesse accadendo, ed Enzo, cercando di celare la 
sua ansia, gli rispose: «Non preoccuparti, quando ar-
riviamo a casa te ne parlo.» 

Sicuramente Enzo immaginava di cosa poteva trat-
tarsi perché, alcuni giorni prima, aveva avuto delle 
accese discussioni con delle persone giudicate perico-


